“Crónica de un Encuentro largamente esperado (y II)”

Llegar al público (interesarlo, divertirlo, emocionarlo; en suma, conmoverlo) fue siempre el objetivo. Si el público es la sociedad o sólo una parte de ella fue otra cuestión de máximo interés que se suscitó en el Encuentro; al igual que también se puso de manifiesto cómo el autor a través de sus obras viene a dar presencia en el escenario a los que no suelen frecuentar el patio de butacas. Y es que para nosotros el teatro representa a la sociedad, y la sociedad es su público, o al menos, debería serlo. Cierto que hay autores que se dirigen a colectivos muy concretos, y que incluso lo hacen utilizando claves que sólo pertenecen a unos pocos; aunque habría que preguntarse si este problema se origina en el teatro, en la sociedad en su conjunto, o tal vez en su clase dirigente.

(Continuar leyendo).

“Crónica de un Encuentro largamente esperado (I)"

No cuando se quiso, sino cuando se pudo, finalmente, volvimos a Castilla. Doce años después de nuestro encuentro a la orilla del Tormes, los autores de teatro nos reuníamos de nuevo –esta vez junto al Duero-, sin más propósito que el de airear las recámaras de nuestro oficio, por ver si entre lo que se hace y lo que aún queda por hacer, podíamos sacar algo en claro. Como en todo Congreso que se precie, también en este se propuso un eje temático, para que los ponentes pudieran saltárselo a la torera, y así la convocatoria rezaba de esta guisa: Vamos al encuentro...

(Continuar leyendo).

"Tendencia al suicidio"

La naturaleza de lo real es ciertamente inasible, cuanto más la de sus metáforas. De hecho, la ficción como «objeto» a comunicar se ha manufacturado de tantas «formas» que tratar de deslindar el «sí es» del «no es» dramático resultaría tan imposible como inútil. Dicho lo cual, y precisamente por tal motivo, mucho me temo que no podré evitar el intento.

Transmitir una historia, si nos referimos al ámbito de lo dramático, permite, en su máxima simplificación, establecer cuatro supuestos: la historia es dramática en sí o no lo es, con la doble posibilidad de comunicarla mediante el empleo de artificios dramáticos o no...

(Continuar leyendo).

“Algo se mueve”


"Por los vericuetos de la red me llega al ordenador un correo de remitentes para mí desconocidos (me atrevería a decir que es gente joven) en el que se lamentan de la escasa presencia de autores españoles en la cartelera madrileña. ¿Será el eco? Mi propia voz hablándome a mí mismo. Y conforme lo releo, temiendo pedalear con piñón fijo, hago recuento y, mira tú por dónde, resulta que hace ya años que no se producía tanto estreno de teatro español contemporáneo en los teatros madrileños como en la presente temporada. Y no sólo en las alternativas (1), como suele ser habitual; también en los privados (2), en los semipúblicos (3) y ¡oh, maravilla!, en los teatros institucionales (4)...".

(Continuar leyendo).

Las Puertas del Drama,
24 (2005), p. 3.
Especial: Teatro municipal madrileño (y II).

"¿... y a dónde vamos?"

Toda actividad sometida a un proceso de transformación -y el teatro, ciertamente, lo está- tiene siempre un futuro incierto que, inevitablemente, acaba por situarse -no podía ser de otro modo- entre lo que tememos y lo que deseamos. De ahí la importancia de enunciar las posiciones extremas en el convencimiento de que imaginar el futuro nos ayudará a construirlo con la mayor coherencia posible.

Para mí -la opinión es siempre personal, pero no está de más recordarlo-, el peor de los supuestos sería que las elites secuetraran el teatro como ya secuestraron la ópera. No sería la primera vez.

(Continuar leyendo).

"¿De dónde venimos...?"

El modelo ideal, si es que aún es posible hablar de utopías, sería cultura sin administración, sin patrocinio incluso. ¿Se imaginan si la larga tradición de poderes
políticos, económicos o religiosos que, previo pago, se
sirvieron de la expresión artística, diera paso a una nueva época en la que,extinguidos los poderes absolutos, el nuevo poder democrático estableciera un sistema directo de apoyo por prestación? No sé si todos, pero seguro que sí hay quien se lo imagina; los partidarios del mercado incluso lo demandan, pero he dicho por prestación, no por consumo...

(Continuar leyendo).

“El rábano por las hojas”

No había terciado aún la lectura del libro cuando vino a mi mente la expresión “coger el rábano por las hojas”, lo que viene a ser como decir “coger el todo por la parte menos valiosa, por la más accesoria, errando así la correcta valoración del conjunto”. O ese es, al menos, el significado que yo siempre le había atribuido.

Lo lógico hubiera sido rechazar la idea, que este es un libro que entra de lleno en el meollo de los temas que trata, por lo que el dicho en cuestión no parecía el más apropiado para introducirlo. Es más: puesto en el lugar de los autores, si a un libro mío le hacen un introito así, yo es que retiro el saludo...

(Continuar leyendo).

“Pasar revista”

Probablemente, siempre fue así, aunque no hasta ese extremo. La exaltación de la moda -tan útil para el beneficio empresarial- ha generado una mentalidad que estima lo nuevo como un valor en sí, y esto es tan generalmente aceptado que la defensa de lo antiguo, en según qué circunstancias y dependiendo de qué matices, podría considerarse como una actitud revolucionaria. Es lo primer que se me viene a la mente, según "navego" por las publicaciones digitales de nuestras revistas más emblemáticas. ¡Cuánta novedad! ¡Dios, qué modernos somos! Esto de estar siempre a la última es que es vivir en pleno sobresalto.

(Continuar leyendo).

“De pateras y cañoneras”


"Para mandar cómodamente, no hay nada tan útil como el pensamiento único; ya lo decían los Reyes Católicos, y el que no, a la calle. Expulsión era lo que se llevaba entonces, pero hay otros modos de trabajarse la uniformidad. Lo más de lo más es imponer las creencias, la escala de valores, y la puestos, los ocios, aunque en la historia del mandoneo no solo hubo guerra santa y conversión de infieles; también se dio mucho la apropiación y el préstamo. Roma, sin ir más lejos, podría ser el paradigma de este tipo de cambalaches...".

(Continuar leyendo).

"De secuestros y sucedáneos"

El libro ha sido durante las últimas décadas la penúltima trinchera -la última, Internet- en la que nuestras obras se parapetan frente a las agresiones pasadas o a los ninguneos presentes de la oficialidad teatral. El acceso a los escenarios, siempre difícil para todos, parece constreñirse aún más cuando se trata de nuestro teatro; de ahí la necesidad de establecer cuarteles de invierno en los que subsistir. Y que nadie interprete el enunciado de la realidad como una rendición, sino, muy al contrario, como voz de alerta o llamada a zafarrancho.

(Continuar leyendo).

"Libertad ¿auto?vigilada”


"Que las opiniones o las emociones deberían poder expresarse libremente es algo tan obvio que sorprende encontrar a quienes aún sostienen lo contrario. No obstante, si repasamos la distinta aplicación de esta obviedad a lo largo de las diferentes circunstnacias de la historia, el resultado pasa de sorprendente a demoledor. Y es que no hay organización social que no se jerarquice, ni poder que no se defienda de las expresiones, razonadas (pensamiento) o emocionadas (arte), que puedan atentar contra sus privilegios, sus intereses o su visión del mundo. Defensa que se manifiesta en distinto grado y de distinto modo, dependiendo del sistema político, aunque, eso sía, ininterrumpidamente, pues todo poder mantiene siempre activo un sustema inmunológico frente a la crítica.

(Continuar leyendo).

Las Puertas del Drama,
18 (2004), p. 3.
Especial: Libertad de expresión (I).

“La larga sombra de la censura”


"Las transformaciones que se producen en los sistemas de comunicación artística -y pido disculpas por coincidir con los evolucionistas del XIX- responden a mecanismos similares a los que motivan la evolución de las especies. En ambos casos, se trata de cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en circunstancias favorables, adaptándose al medio. Un ejercicio de supervivencia que acumula agresiones y pujanzas como si fuera una cuenta de resultados. De ahí que se me haga imposible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos... ".

(Continuar leyendo).

"Cuaderno de bitácora: Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura"

No siempre lo hice así. De hecho, aquella fue la primera vez que me lancé a la aventura. En mi opinión, hay dos modos de acometer la escritura de un texto: reafirmándote en lo que sabes o indagando en lo que no sabes. Hasta entonces, sin ser consciente de ello, mi escritura se sustentaba en la reafirmación. Y no quiero decir con esto que no hubiera revelaciones parciales, hallazgos más o menos turbadores, o incluso algún final inesperado, que algo de todo hubo, sino que, al margen de los pequeños descubrimientos que pudieran producirse durante el proceso de su escritura, el plan de mis obras respondía, en su globalidad, a la dramatización de una idea previa, y lo que es más significativo, a la confirmación de una idea consciente...

(Continuar leyendo).

“Crisis personal y crisis colectiva en el origen de los procesos de creación”

Todo proceso de creación artística tiene su origen en una crisis. Sin crisis no hay creación. De hecho, la obra de arte es siempre respuesta a una crisis vital. E incluyo aquí tanto las crisis personales (crisis emocionales o intelectuales) como las colectivas (crisis políticas o crisis sociales). Y no es solo que cada obra creativa tenga su origen en una crisis coyuntural, es que todo el fenómeno de la creación artística, en su conjunto, se pone en marcha como respuesta a la crisis global de nuestra existencia. Engendración y muerte, principio y fin de nuestra transformación vital, son las grandes incógnitas que estimulan nuestra imaginación, en el deseo de penetrar lo desconocido.

(Continuar leyendo).