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Resumen: En este articulo se reflexiona en torno al concepto de documento, y su rela-
cion con el arte escénico; se distingue entre documentos creados con voluntad de dar
testimonio de algo, y vestigios o ruinas, cuya finalidad nunca fue la de documentar,
aungue, en Gltima instancia, sirvan igualmente de testimonio. El autor defiende que el
suyo no es teatro documento (en el sentido en el que lo definié Peter Weiss), ni tampoco,
a excepcion de una de sus obras, un teatro que se basa en la ficcionalizacion de hechos
histéricos ampliamente documentados; su teatro es el resultado de sus propias emocio-
nes y de las de sus contemporaneos, y el conjunto de sus obras, escritas entre los siglos
XXy XXI, puede considerarse como la cronica emocional, o el vestigio emocional, de
unos hechos que han tenido lugar en Espafia desde el final de la dictadura franquista
hasta nuestros dias; idea que ejemplifica a través de tres de sus obras: Es mentira, 7.000

gallinas y un camello, e ... y la casa crecia.

Abstract: This article reflects on the concept of document and its relationship with the
performing arts; distinguishes between created will bear witness to something, docu-
ments and relics or ruins, whose purpose was never to document, although ultimately
serve equally testimony. The author argues that his theater is no document (in the sense
in which Peter Weiss defined it), nor, except for one of his works, a theater that is based
on the widely documented fictionalization of historical facts; his theater is the result of
their own emotions and those of his contemporaries, and all its works, written between
the twentieth and twenty-first centuries, can be considered the emotional chronic, or
emotional vestige of events which have taken place in Spain since the end of the Franco
dictatorship to the present day; idea exemplified by three of his works: It's a lie, 7,000

chickens and a camel, and ... and the house grew.
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1. INICIO

Lo que se ve a continuacién son entradas de teatro. De teatro romano.

La primera de las tres la compré en Burgos por treinta pesetas, hace unos cuaren-
ta aflos. No para ir al teatro —como ya podéis imaginar—, sino como pieza de coleccion.
Desde muy joven he coleccionado arqueologia. Ahora, menos, y siempre piezas prove-
nientes de otras colecciones. Y es que en aquella época aun no éramos conscientes de
que comprar arqueologia estimulaba la excavacién furtiva y el destrozo de los yacimien-
tos. El anticuario que me la vendid no tenia muy claro lo que era, aunque me aseguraba
que la habian encontrado en el teatro romano de Clunia, ruinas que estaban a media hora
de camino de donde la compré. Tardé en encontrar en revistas especializadas imagenes
de piezas similares y lo mas parecido que encontré fueron los dos tejuelos griegos que
veis a continuacion; en ellos resaltan unas letras que sin duda hacian referencia al sector
en el que debia acomodarse el espectador. No es que fueran exactamente entradas com-
pradas en taquilla —generalmente los gastos de los espectaculos los costeaba el Estado—,
sino que mas bien cumplian la funcién de controlar desde los vomitorios los aforos de
las caveas respectivas. Y también para comprobar que el rango social de los asistentes
se correspondia con el asignado a cada sector: proedria para senadores, ima cavea para



caballeros, media cavea para plebe libre, summa cavea para esclavos y libertos y el ma-

troneo para mujeres. Es lo que he podido saber leyendo por ahi.

Ya se puede imaginar la emocion de tener en mis manos la entrada con la que
siglos atrés alguien habia ido al teatro, puede que a ver una tragedia, tal vez una come-
dia, aunque lo més probable es que fuera un espectaculo de “variedades”, que era lo que
mas se programaba. En cualquier caso —fuera teatro o no—, fue la imagen de este tejuelo
lo primero que vino a mi mente cuando los profesores José Romera Castillo y Francisco
Gutiérrez Carbajo me invitaron a participar en este seminario cuyo enunciado reza asi:
El teatro como documento artistico, historico y cultural en los inicios del siglo XXI.
Vale que el tejuelo es anterior al siglo en cuestion, pero era un hilo que me invitaba a
tirar de él para extraer algunas reflexiones. De ahi mi agradecimiento al SELITEN@T,
por ponerme en el disparadero de pensar sobre estos temas y por darme después la opor-

tunidad de venir aqui a contarles lo pensado.

El caso es que este vestigio de la actividad teatral aporta cierta informacién y me
documenta los usos y costumbres de una época, al margen de que la intencién de los
que lo fabricaron o lo utilizaron nada tuviera que ver con el deseo de documentar nada.
La pieza, como podéis comprobar (mostrandola), es un tejuelo de unos 3 cm. de diame-
tro, sin duda un trozo de vasija sigillata fabricada en el torno, rota y recortada para ser
reciclada. Para este nuevo uso, sobre el engobe rojo de la sigillata, en una de las caras,
se grabd torpemente con un punzén el nimero VI. “El reciclaje es tan antiguo como el

hombre”, dice uno de mis personajes.

Y aqui me surgen algunas preguntas: ¢por qué mi aficion a la arqueologia?, ¢qué
busco en los objetos del pasado? Probablemente datos en los que sustentar una ficcion:
quién rompié la vasija, quién la recuperd fabricando tejuelos, quién finalmente entrd
con esa entrada en un teatro. Situarnos en un tiempo anterior nos permite ampliar los
limites de nuestro propio tiempo. Somos conscientes de nuestra finitud (nacemos y mo-
rimos en momentos concretos; ese es nuestro tiempo) y la historia nos da las herramien-
tas para ampliar nuestro tiempo real con ese tiempo incierto e imaginado. Y no solo

cuando recobramos el pasado, también cuando nos proyectamos hacia el futuro.

Tal vez eso explique de algin modo la pulsion histérica que se da en nuestros
dias (el discurso histérico, el gol historico, las elecciones histéricas, la derrota historica,

el éxito historico, etc.). Intuimos que la historia la documentaran los hechos, los objetos,



los vestigios méas impensados y, como quien tiene un hijo, planta un arbol o escribe un
libro, todos queremos prolongar nuestra existencia méas alla de los limites de nuestra
propia vida. (La transcendencia que, al debilitarse las creencias tradicionales, busca
otras estrategias). La historia nos amplia. Nos hace participes de una entidad mayor.
(Por ese camino llegariamos al panteismo). Y nos amplia tanto cuando los documentos
nos muestran el pasado, como cuando, a fuerza de generar documentos, nos vamos ha-

ciendo un huequecito en la posteridad. Que tierno, ¢verdad?

Va pues de documentos. Hay dos tipos de documentos: los que tienen voluntad
expresa de documentar (el acta, la cronica, el monumento conmemorativo) o los vesti-
gios (restos, ruinas, fragmentos), que se generan al margen de nuestra voluntad. Y entre
el blanco y el negro, toda la gama de grises. EI documento artistico, o el vestigio artisti-
co, estaria entre esos grises. Las emociones que se vuelcan en cuadros, esculturas, musi-
cas o literaturas, cuyo fin inmediato es comunicar, quedaran como rastro de visiones del
mundo. (Un valor que se acrecienta en el teatro, ya que al dramatizar, se concretan vi-
siones contrapuestas). Y aunque nadie es consciente de que tiene un hijo, planta un ar-

bol, o escribe un libro para perpetuarse... A saber.

Personalmente hago teatro, creo, por varios motivos: por jugar, por interpretar —
0 por reinterpretar— la realidad, por comunicarme con los demas, o porque no lo puedo
evitar. Jamas por documentar, no se me ocurriria, lo que no significa que no documente:

de algun modo.

El otro dia oia decir al Papa Francisco que habia que abrir la Iglesia a los divor-
ciados. jSanto cielo! me dije: Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura
ya es pasado. La obra trata de mas cosas —no se preocupen, que no la voy a contar—,
pero acaba con que la MUJER ha matado al marido y, cuando el amante le pregunta que

por qué lo ha hecho, esta le responde:

MUJER.— ¢ Pero es que no lo entiendes? Mientras siguiera vivo, estariamos
cometiendo adulterio. De nada nos valdria confesarnos. Siempre viviriamos
en pecado mortal. En cambio, matandolo, no hay nada que temer. Haces un
acto de contricion perfecto y se te perdonan los pecados.

Entonces no habia divorcio. Solo al comienzo de los 70, con la presion social

que habia en torno al tema, tenia sentido un comentario asi. Hoy no se entenderia. Y es



justo en ese sentido ya periclitado —también en otros, la obra es alegoria de la censura—
en el que podria decirse que la obra documenta una época. Ficcionalmente, emocional-

mente, pero la documenta.

Llegado a este punto, toca pedir disculpas por extralimitarme. La convocatoria
nos cita en el siglo XXI y, una vez mas, saco obras de mi mochila del siglo XX. Y es
que, al ser un autor de entrambos siglos, aunque mis ramas se extiendan por el XXI, mis
raices estan en el XX, y no lo puedo evitar. De hecho, al tratar de elegir una obra sobre
la que hablarles (mi condicién de autor me capacita mas para dar testimonio de peripe-
cias personales que para ponerme a teorizar), pensé en mi ultimo estreno (... y la casa
crecia...), nada mas reciente, pero enseguida vinieron a mi mente otras dos del pasado
siglo (Es mentira y 7.000 gallinas y un camello), pues entre las tres se documenta emo-
cionalmente la historia de la que hemos formado parte. Cualquier otra obra de las escri-
tas o estrenadas Ultimamente podia haber servido como muestra para lo que nos ocupa.
Todas documentan algo, todas por tanto dejaran vestigios emocionales de nuestras vidas:
en Naufragar en Internet serd la tecnologia como metéfora de nuestro cerebro, la he-
rramienta potenciando nuestras capacidades (aunque de esto ya hablamos aqui en 2003);
en Patético jinete del rock and roll sera la droga, las adicciones, incluida la adiccion a
vivir; en Entremeses variados sera la violencia de género, aunque también el marco en
el que se genera; en Danza de ausencias serad la muerte y las distintas formas de afron-
tarla (un clasico de Medievo reescrito en nuestros dias); y asi podria seguir con otros
estrenos (La fiera corrupia, d.juan@simetrico.es o las piezas breves editadas reciente-
mente); todas dejaran su vestigio emocional y todas fueron escritas, estrenadas o edita-
das en el XXI, pero he preferido centrarme en las tres anteriormente referidas (pese a
extralimitarme) porque el conjunto documenta un periodo (el de nuestras vidas) en su

vertiente mas colectiva.

Como se vera no estoy hablando del Teatro documento (mi teatro nada tiene en
comun con el de Weiss, de momento), ni del teatro documentado, para lo que tendria
que referirme a Gerberto de Aurillac. (La cabeza del diablo), Unica pieza documentada
en el corpus completo de mis obras, sino que, como reza el titulo del seminario, trato de
centrarme en El teatro como documento artistico, historico y cultural en los inicios del
siglo XXI. Vamos, que salvo la licencia cronolégica antes comentada (que no es menor),

voy a tratar de ser disciplinado.



Es mentira con las dos Espafias de la dictadura, 7.000 gallinas y un camello en
plena Transicion, e ... y la casa crecia con la crisis de nuestro crecimiento exuberante,
bien podrian ser, en su conjunto, mi crénica emocional de los Gltimos cincuenta afios de
nuestra historia. Faltaria una cuarta: Diente por diente (que va de desencanto y corrup-
cion), de la que solo daré esta referencia por no haber sido estrenada ni editada. Jamas
tuve el proyecto de ser cronista emocional de nada, pero salio asi. Y es que esto va de
hacer teatro, de jugar con situaciones conflictivas. Y para ello, nada como estar atento

para captar los cortocircuitos que se puedan producir entre los archivos de la memoria.

2. ES MENTIRA

Estabamos haciendo una instalacion comercial —entre mis muchos oficios est4 el
de la decoracion de interiores, de hecho es de lo que he vivido toda mi vida— y, segun
demoliamos el local, vimos unas manchas en el techo, antiguas goteras que tratamos de
reparar en prevision de que volviera a haber humedad una vez acabada la obra. Subimos
al piso de arriba y alli encontramos, cuando conseguimos entrar, a una mujer encerrada
en un piso vacio (no recuerdo que hubiera muebles) rodeada de ratas, cucarachas y bi-
chos de todo tipo. Desolador. La hermana, que vivia un piso mas arriba, aseguraba que
estaba loca. Y era ella quien la daba de comer, quien la “cuidaba” y quien la mantenia
encerrada. Denunciamos la situacion y la internaron en una residencia. El piso lo alqui-
laron como ampliacion del local que estdbamos reformando, por lo que finalmente aca-

bé “decorandolo”.

Una experiencia inolvidable que olvidé, hasta que afios mas tarde volvidé a mi
memoria. (Yo antes no escribia teatro, pero después si.) A esto se le llamaba inspiracion,
aungue yo prefiero hablar de asociacion de ideas; lo cierto es que, sin saber por qué, se
habia puesto en marcha el proceso creativo. Una mujer, encerrada por su hermana, con-
vivia con ratas. ;Con quién hablaba? ;Con quién jugaba? Pues con las ratas. Y asi co-

mienza la obra. La situacion no podia ser mas teatral.

El recurso de las dos hermanas como encarnacion de las dos Espafias estuvo, al
parecer, muy en boga, aunque eso lo supe despues. Mas inesperada fue la aparicion de
Santa Teresa. Con ratas humanoides, con una hermana que resulta ser rata, con un juez

rata y un sacerdote rata, tanta sordidez demandaba elevacién. Huelga decir que yo suelo



escribir al dictado de la obra, y que jamas renuncio a las asociaciones de ideas por muy

disparatadas que puedan parecer. Ahi suele estar siempre la solucién. Y la solucién (tea-

tralmente hablando) era el fusilamiento, como puede verse en la imagen siguiente.

Estabamos asistiendo a la pesadilla que vivia Matilde en la hora previa a su eje-
cucién. Una ejecucion sin nombres ni apellidos que finalmente resultd no ser tan an6-

nima.

Aunque de pésima calidad, la obra se grab6 (algo infrecuente en 1980), por lo
que existe un video al que se puede acceder a través de mi péagina
WWWw.jesuscampos.com, lo que nos evita tener que desmenuzar la peripecia argumental.
Si comentaré cémo el posible traslado a la clinica para ampliar el negocio de arriba
(aqui la accion se situa en el sétano) estd tomado de la vida real, algo que me venia al
pelo para contar como se dio un cierto relajo en las represiones dictatoriales con el fin
de favorecer el desarrollismo; porque, sin ser el proposito inicial, lo que iba quedando

claro es que la obra era una alegoria de la dictadura.

Tardé mas tiempo en ser consciente de que la obra la habia escrito unas semanas
mas tarde de que se produjeran los ultimos fusilamientos del franquismo. A mi mismo
me cuesta creerlo, habia estado implicado en las protestas y manifestaciones, y era co-

mo si la obra perteneciera a una realidad distinta. Y creo que fue mejor asi, pues de ha-
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ber sido consciente, a buen seguro que la hubiera estropeado con referencias concretas,

mientras que asi, mas sugerido, la eficacia dramética es muy superior.

Como ya dije anteriormente, refiriéndome al video, la obra se estren6 en 1980.
En dictadura no hubiera sido posible. Aun asi, la sombra de las dos Espafias se sentia
como una amenaza cierta: de hecho, aun estaba la obra en cartel cuando se produjo el

intento de golpe de Estado del 23F. Menudo susto.

Y esa mi crénica de la dictadura. Una cronica intuida, a la que ya solo se podra
acceder de un modo imperfecto a través del texto, o de la grabacion, claros vestigios

emocionales.

3. 7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO

La segunda, 7.000 gallinas y un camello, pudo haber sido el Gltimo estreno de
los Teatros Nacionales en las postrimerias de la dictadura, si bien fue el primero de la
democracia (el incendio del Teatro Espafiol fue la causa de que se pospusiese el estreno),
por lo que no solo es que refleje las vicisitudes del periodo, sino que, cronolégicamente,

bien podria decirse que transito por la Transicion.




También en esta obra hay un fuerte componente de peripecia personal. Yo habia
tenido una granja en un barranco de Almeria, y eso me daba conocimiento del medio.
Vamos, que conocia el paisaje humano del barranco, y a las gallinas, lo que me fue muy
atil para dirigirlas en escena. A los camellos solo los conocia de vista. El recuerdo de

una pequefia peripecia rural ocurrida en aquel barranco fue el desencadenante.

(El texto y el reportaje fotogréafico, Unicos vestigios de aquel montaje —no existe
video— estan en la pagina web antes citada. También en dicha pagina puede accederse a
un amplio “Cuaderno de Bitacora” en el que se relatan pormenorizadamente todos los
avatares de la escritura y puesta en escena de la obra —incendio del Teatro Espafiol in-
cluido—, lo que me permite pasar directamente a lo que nos ocupa sin tener que contar la

funcion).

La obra documenta, ya con su estrategia, la existencia de una censura que habia
que evitar. Lo usual era situar la accion en otro tiempo o en otro lugar, pero yo queria
situarla en el “aqui y ahora”, por eso encomendé la comunicacion de toda la carga criti-
ca a los signos no verbales, en el convencimiento de que los censores serian mas laxos
en la lectura de las acotaciones, tal como ocurri6. Las dificultades, y no pocas, llegaron
con la puesta en escena, pues ahi ya las intenciones quedaban mas claras. El incendio
del teatro, que a punto estuvo de abortar el estreno, y la muerte del dictador —todo en

unos meses— culminé con el estreno de la obra en el Teatro Maria Guerrero.

Al margen de lo que puedan “documentar” las propias vicisitudes del estreno, lo
mas interesante, en mi opinion, es cdmo la obra refleja, sin proponérselo, la incidencia
de dos penetraciones del imperialismo econémico norteamericano en la vida de dos per-
sonajes pequefio burgueses y su entorno rural. Por una parte, tras la 11 Guerra Mundial,
y como respuesta a una alarmante carencia de proteinas animales, en Norteamérica se
habia desarrollado extraordinariamente la avicultura, un sistema de ganaderia industrial
que llegaria a Espafia una década mas tarde, con el desarrollismo. El negocio avicola, tal
como aqui se producia, era seguro para las multinacionales que vendian las aves, para
las granjas reproductoras o incubadoras, y también para los fabricantes de piensos o de
jaulas; no asi para los nuevos granjeros —oficinistas, aventureros y desesperados; rara
vez campesinos, al menos al principio—, que entre epidemias y fluctuaciones del merca-

do con frecuencia se veian abocados a la autoexplotacion.



Por otra parte, también desde Norteamérica, la “fabrica de suefios” daba res-
puesta a la alarmante carencia de expectativas que existia en el mundo tras la contienda
fabricando la ficcion enlatada que a diario consumiamos en programa doble. Hasta que
Ilegd el cine de carne y hueso. EIl rodaje de la pelicula Lawrence de Arabia puso a la
ciudad patas arriba y, lo mas sorprendente, la dejé llena de camellos. Trescientos came-
llos que era més caro repatriar a Marruecos que buscarles alguna utilidad (unos acaba-
ron en el matadero, a otros se les veia arando en los bancales y a algunos se los llevaron

a la Casa de Campo de Madrid).

Avicultura y cinematografia, gallinas y camellos, realidad y ficcion de un pre-
sente transitando entre el pasado y el futuro. De ahi que la representacion, que transcu-
rre en una granja, se inicie en una sala de conciertos con una orquesta de camara inter-
pretando La Primavera de Vivaldi, la misma musica que se les pondré a las gallinas
para que mejoren la produccion y que, finalmente, sera un grito liberador en un espacio

vacio.

4. ...YLA CASA CRECIA

Ya de lleno en el siglo XXI, la casa nos crece de forma desorbitada. La esceno-
grafia, cuya funcién suele ser ilustrativa, se convierte en espacio dramatico, cuando al
palacete burgués le da por crecer, convirtiéndose asi en el desencadenante del drama. La
obra, por tanto, es igualmente alegdrica, y de algiin modo hace referencia al mundo y su
sobreexplotacion, un mundo que nos ha sido dado —todo facilidades— pero que no obliga
a entrar en una espiral acumulativa que, como todo sistema piramidal, conduce a su au-
todestruccion. Menos basada en peripecias personales que las anteriores, aunque mini-
ma, también mi aficion al coleccionismo y mi profesion de decorador de interiores me

da soporte para adentrarme en este territorio, y ya de paso hacer algo de autocritica.



En cuanto a su argumento, también aqui me resisto a contar la obra (tanto el tex-

to como el reportaje fotografico estan en www.jesuscampos.com; el video lo estara). Y
no seré yo quien destruya la verosimilitud de un sistema de signos —verbales y no verda-
les— que se articulan creando una realidad paralela. Una realidad desquiciada, para po-
ner en cuestion nuestra no menos desquiciada realidad. Ademas, se da la circunstancia
de que, como acabo de decir, la obra se expresa fundamentalmente a través de la casa en
crecimiento; traducir a palabras su monumentalidad, su organicidad, no seria posible ni

eficaz.

Los protagonistas si son mas faciles de describir. O de intuir en la realidad a par-
tir de su reflejo en la obra. Si imaginamos a una pareja a la que, cuando compré su piso,
le ofrecieron una hipoteca lo suficientemente holgada como para que se comprara tam-
bién los muebles y el coche, y luego, cuando la tiene ya casi pagada, le sorprende la
crisis y, al no poder hacer frente a las cuotas, lo pierde todo por completo, tendriamos
un caso muy similar al de nuestros protagonistas. De hecho, de haber escrito una come-
dia realista, ese podria haber sido el argumento. Pero hice una comedia “jardielesca” y
asi la cosa se complica. No obstante, si la exprimimos, el zumo es ese. Y asi, por fortu-
na, lo entendieron los espectadores, a los que hablandoles de Tara y “lo que el viento se
Ilevd, o deberia haberse llevado o tendria que llevarse de una vez por todas”, sabian que

estdbamos hablandoles de ellos.
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Hay otras tramas y otros referentes. Nuestros protagonistas ya habian sufrido la
estafa de las preferentes y habian comprado sellos de la “piramide” de AFINSA. Tam-
bién retumban las guerras periféricas, esas que se hacen lejos para no molestar al primer
mundo con el ruido y el polvo de los bombardeos. Vamos, que es como leer el periddico,
solo que de otra manera. Y aqui las paginas econémicas cobran una importancia infre-
cuente en nuestro teatro, llamando asi a las cosas por su nombre; pues aunque el poder
se manifieste a través de la imposicion ideoldgica o del méas expeditivo uso de la fuerza,
la verdadera naturaleza del poder es econdémica. Por eso, cuando la comedia llega a su
tragico final, solo una cosa quedara clara y es que, al margen de la destruccion de lo
construido o de la incertidumbre a la que se ven abocados nuestros protagonistas, el
poder continuara, 0, como se proyecta sobre las imagenes finales de la guerra: “Conti-

nuard, el negocio continuard”.

5. PARA TERMINAR

Y estos son los vestigios que se podrian encontrar si alguien escavara en mi tea-
tro. Asi vivi tres momentos cruciales de nuestra historia reciente. Esa fue, o esa ha sido
mi vision del mundo que me tocé vivir. Quede claro que nunca fue mi proposito dar fe
de nada, ni documentar nada, entre otras razones por que soy muy consciente de la natu-
raleza efimera del teatro, y de que ya solo el cambio de los receptores a los que la obra
se dirige, cambiaria su significado. Pero nos hemos reunido aqui para reflexionar sobre
la capacidad del teatro para documentar y mi “humilde” conclusion es que de nuestro

trabajo solo quedaran vestigios, aunque eso si, vestigios emocionales.



