


SOBRE LA OBRA 

Puedo concebir que alguien escriba una obra como ésta -yo mismo lo he hecho-; ahora, lo que no me cabe en la cabeza 
es que, además, pretenda estrenarla y, no digamos ya, que lo consiga. De ahí mi sorpresa cuando supe que la habían 
programado en el Festival. 

Lo sensato hubiera sido huir. O, al menos , proponer un texto menos suicida; pero se impuso el vértigo: a más riesgo, 
más excitación. (Ya me gustaría a mí ser de otro modo.) Tengo funciones menos complejas y bastante más luminosas, 
con cuyo estreno -después de siete años de "guadianear"- hubiera tenido una rentrée algo más discreta; pero lquién 
quiere discreción? A nuestro teatro le sobra comedimiento. Y si bien nada me gustaría tanto como lograr la justeza, en 
aventuras teatrales, si he de errar que sea por exceso y no por poquedad. 

Quede claro, eso sí, que en ningún momento me movió el deseo de epatar, sino que fue la vida, y mi mala cabeza, lo 
que me llevó a esta situación. Andaba yo empecinado .en no volver a escribir teatro cuando, en el licito desahogo de 
engañarme a mí mismo, me puse a pergeñar un guión de radio. La puta costumbre de no poder desarrollar un conflicto 
sin tener claro el espacio en el que se produce fue el pie forzado que impuso la oscuridad, única escenografía que me 
era posible enviar por las ondas. 

Fue apagar la luz y, amparadas en la negrura, ocurrencias que jamás hubieran osado exhibirse en público se atrevieron 
a enredar sin reparar en su inconveniencia. Y fue así como peripecias dignas del peor cine español o del peor cine 
americano se codearon con exquisiteces del mal llamado teatro del absurdo, todo ello amalgamado con la complicidad 
de Don Pedro Calderón de la Barca, de quien me barrunto no debió de andar lejos durante el desaguisado. Qué gozada 
escribir a oscuras. 

Ya me las prometía tan felices, amparado en la impunidad de las ondas hertzianas, cuando, imaldición!, descubrí que aquello 
era una obra de teatro; rarita pero de teatro. El engendro argumental, según tomaba cuerpo, se revolvía con pretensiones de 
auto sacro (algo panteísta y agnóstico, mas a la postre sacro) y demandaba su derecho a ser no visto en escena, requería la 
presencia de una negrura visual y no retransmitida; en definitiva, exigía su carnalización, los goces de la fisicidad. 

Llegado a este punto qué hacer, pobre de mí, sino seguir gozando con la puesta en escena. Manos a la obra; para tal fin, 
era necesario enrolar marineros dispuestos a semejante travesía. Por fortuna, puedo dar fe de que quienes me 



acompañaron durante la singladura disfrutan igualmente atreviéndose por aguas tan tenebrosas. Ahora falta saber si 
también a ustedes les divirtió el juego (nada lamentaría más que haberles enemistado con el teatro), pues de eso se 
trata, de reírnos un poco de nuestra trascendencia, o de trascender poniéndonos en risas, que para el caso ... 

iAh!, y si les queda algún cabo suelto, no le den demasiada importancia. Enredar con los misterios tiene esas 
limitaciones, como sólo se les puede saborear a pequeños sorbos ... 

Además, pretender la comprensión plena suele acarrear graves complicaciones a quienes lo intentan, que no hay 
peor dolencia que la indigestión de empanada metafísica. Y aquí, en confianza, por si les tranquiliza, les diré que 
después de darle muchas vueltas, tampoco yo lo tengo del todo claro; es más, como habrán podido comprobar, aún 
lo tengo bastante oscuro. 
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