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Todo muy colorista y un poco simple: con $, € y 
otras referencias monetarias, todas ellas 
fosforescentes. En el centro, una especie de ataúd, 
igualmente peculiar y, frente al ataúd, una 
cámara de vídeo. 

ACTRIZ YACENTE 
Porque soy una actriz en paro, que si no, de qué. Ea, de 
cuerpo presente, con la cantidad de obras estupendas 
que hay por ahí. Porque esto es una ocurrencia, a mí 
que no me digan. Y no es que tenga nada contra los 
entierros, que a mí los entierros, como comprenderán… 
Yo soy más de incineración, pero vamos, que si hay que 
enterrar, pues se entierra. De hecho, en mi pueblo, 
como el ayuntamiento no tiene para quemadores, o te 
vas a morirte a la capital, o por ahí te pudras. A mí lo 
que me molesta es la posición. En el mercado de 
valores, a esto se le llama posicionarse. Que yo no es 
que entienda de mercados ni de valores –por tres 
acciones preferentes que me choricearon en una Caja, 
tampoco voy a dármelas de financiera–, pero que para 
una actriz no se me ocurre una posición peor. Que sí, 
que si interpretas que estás muerta, lo suyo es 
inmovilizarte. Ahora, que salir del paro para que te 
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metan en una caja… como metáfora, ya les vale.  

(Se enciende el piloto de la cámara de vídeo y la 
ACTRIZ reacciona permaneciendo inmóvil hasta 
que se apaga.)  

Nos controlan. Con la cámara. ¿Ve el piloto? Cuando se 
enciende, es que están mirando. No dejan que nos 
salgamos del guion. ¡Ja! El guion. Quisiera que vieran el 
guion, porque nada de libreto, el guion. A mí es que me 
gusta el teatro con tresillo, como toda la vida, porque 
los féretros están bien para un rato, pero una 
temporada de cuerpo presente… O si no, la gira... ¿Se 
imaginan lo que puede ser recorrerse España en ataúd? 
Porque esa es otra, querían un ataúd. No algo sugerido, 
algo imaginativo… No, un ataúd realista; vamos, una 
caja de muerto, eso es lo que querían. De hecho, fuimos 
por los tanatorios buscando uno de segunda mano, que 
los de producción también se las traen. Un “kilómetro 
cero”, decían. “Prácticamente a estrenar”. Y porque me 
puse burra. ”Vamos a ver”, les dije “¿esto no es teatro 
posdramático? Pos no dramaticemos. El teatro ha 
muerto. Vale. Ha muerto y lo enterramos, pero seamos 
contemporáneos”. Lo de ser contemporáneo es que no 
falla, dices “contemporáneo” y no se pueden imaginar 
lo que facilita las cosas. Y por eso fue el invento de esta 
caja tan… tan… tan a lo Ágata Ruiz de la Prada. No es 
una caja seria, lo sé, pero es que una caja seria sería algo 
muy serio. O si no, pónganse en mi lugar. Es un decir. 
Aunque ya se pondrán. Pero vamos, sin prisas. En fin, de 
momento, la que está aquí, interpretando, soy yo. 
Porque se lo dije, ¿no? Soy una actriz. Soy una actriz 
interpretando que soy una actriz. Haciendo de yo 
misma, que de eso es de lo que se trata en la cosa 
posdrámatica. ¡La puta que...! 

(Vuelve a permanecer inmóvil hasta que el piloto 
de la cámara, que es lo que la ha hecho 
reaccionar, vuelva a apagarse.)  

Que no me quitan ojo. Que es que no me quitan ojo. 
Porque esa es otra: no quieren que interprete. A mí me 
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hubiera gustado hacer un personaje. Es lo suyo, ¿no? 
Pero quien paga, manda. “Tú estás muerta”, que dicho 
así, impone. “Pero bueno, habrá un conflicto, un 
proceso, no sé, me gustaría saber cómo he llegado a 
esta situación”. “Ah, claro, el Método”, me dijo el 
director con un cierto retintín. Perdón, el director no, el 
creador. Nada de director. Él es… el creador. Que con 
todo lo que se mete, no me extraña que se crea Dios 
padre. “Sé tú misma, muéstrate como eres” “Ya, pero 
es que yo soy viva, no soy muerta”. Bueno, en esto hay 
que reconocer que ha sido un detalle que no me hayan 
exigido morirme, por aquello de la verdad escénica. 
“¿Qué pasa, que necesitas motivarte?”. “Pues sí”. “Eres 
una actriz en paro a la que vamos a contratar si te estás 
quietecita en una caja. ¿Te vale así para motivarte?”. Y 
me motivé, vamos que si me motivé, está la cosa como 
para no motivarse. Porque no es que no tenga un duro, 
que si eres actriz eso lo tienes asumido, que es que 
hasta la Caja –la de ahorros– que me chulea con las 
preferentes está a punto de quebrar. Que como quiebre 
la Caja, es que no voy a tener ni quién me embargue. 
Así que hice de tripas corazón y le dije: “Pues ya me 
dirás en qué consiste mi papel.” “¿Tu papel?”. “Sí, que 
qué es lo que tengo que decir”. “Nada, los muertos no 
hablan.” “¡Nada?”. “Tú te estás quieta y muda; y cuando 
acabes, saludas y a cobrar”. Porque eso sí, que todo hay 
que decirlo, las obras serán raras, pero a la hora de 
saludar o de cobrar, igualito que en el teatro burgués. 
“¿Pero nada, nada, nada? ¿No tengo que decir nada?”. 
“Nada”. “O sea que no tengo texto”. “¿Pero qué texto, 
ni qué texto? Esto es teatro físico”. Jo, cómo se puso, 
“aquí lo que importan son las acciones”. ¡Las acciones!, 
y miren cómo me tiene, que parezco de escayola. Claro, 
que así fue como me quedé cuando me dijeron que las 
acciones, las preferentes, eran de todo menos 
preferentes. Para una vez que me puse bursátil… Y si no 
quieres caldo, pues toma teatro físico. “Ah, claro, las 
acciones, Señor, qué antigua soy, pero tú dime qué es 
lo que quieres que haga, que yo me modernizo”. Treinta 
días estuvimos ensayando, al principio con apuntador, 
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y luego ya, yo sola me hacía los silencios de corrido. 
Muerta, sí, pero de aburrimiento. Y yo los miraba y me 
decía: qué lástima de público, con lo buenos que son, 
que ni patean ni nada. Hasta que un día lo comenté en 
el café y una compañera me dio la solución: ella es que 
hizo teatro con Rambal, años sesenta –vamos, la 
prehistoria–, y de esto sabe tela. “Tú di a todo que sí, y 
luego, cuando estrenes, vas metiendo morcillas”. 
“¡Morcillas? ¿Metiendo morcillas? ¿Pero metiéndolas, 
dónde, si no digo una palabra?”. “Tú primero prueba a 
suspirar, y si no dicen nada, pues añades: ‘ay, señor’, y 
así, poco a poco, vas incorporando lo que se te ocurra, 
que ya verás como no se dan cuenta”. Y efectivamente: 
que no es que meta morcillas, es que todo es morcilla. 
Con estar pendiente del piloto… Hay días que me 
enrollo casi media hora… y bueno, sí, luego en el 
camerino… que si nos falta ritmo, que nos vamos de 
tiempo, que el silencio hay que hacerlo más deprisa. Por 
eso no me puedo explayar; que, yo por mí, me pasaría 
con ustedes las horas muertas. Vamos, que haría una 
función bien despachá. Así que lo siento, pero van a 
tener que salir para que pasen los siguientes.  

(Y reacciona bruscamente, hablando entre 
dientes, al advertir que el piloto de la cámara lleva 
un rato encendido.) 

Me ha pillao. Me ha pillao. La madre que me parió, que 
me ha pillao. 

(Y al apagarse el piloto.)  

 Al paro. Que me manda al paro. Que me manda al paro 
por no quedarme quieta. Que fíjense lo que me habré 
movido: nada. Y eso que lo mío es moverme. Bueno, yo, 
es que no se pueden imaginar lo que gano cuando me 
muevo. Quiero decir que mejoro, porque ganar… 
¿Saben lo que voy a ganar? ¡El subsidio de desempleo 
es lo que voy a ganar! Con lo bien que estaría yo ahora 
en las Bahamas, abanicándome con las preferentes. 
Que no aquí, de fiambre, por cuatro euros, pudiendo 
haber sido financiera. Pero el mundo está lleno de 
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chorizos. Cajas y Cajas abarrotadas de chorizos. Hasta 
en las mejores familias hay algún choricillo. Y es que es 
un aroma que lo impregna todo. Pero así es la vida: 
mientras unos prosperan como embutidos, yo voy a 
perder el trabajo por meter unas morcillas. Que sí, que 
sí, que lo sé, que todo es morcilla. ¿Y qué? Quince 
minutos de morcilla. Nada, si se compara con los 
chorizos de un telediario. En fin, a ver qué le cuento yo 
ahora al “creador”, que a saber si se habrá enterado, 
que para mí que este se unta las entendederas con 
sobrasada. Que por una cosa o por otra, el caso es 
untarse o que te unten. ¡Mundo charcutero! 

(Y la ACTRIZ, fulminada, queda YACENTE.) 

 

OSCURO. 

 

(Madrid, 2013). 
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