

PESO MUERTO

Jesús Campos García

Sentados a la mesa, frente a frente, ambos visten igual, ambos mantienen similar actitud. Solo se diferencian en que, mientras conversan, el INSPECTOR se mira en la pantalla de un raro ordenador.

PORTEADOR

No lo hice. Tenía que haberlo hecho, pero no lo hice.

INSPECTOR

Eso no es una respuesta.

PORTEADOR

Lo sé. Pero es lo que pasó: no supe reaccionar.

INSPECTOR

Podrá decirme, al menos, cuándo lo encontré.

PORTEADOR

Es que no lo sé.

INSPECTOR

¿No lo sabe?

PORTEADOR

Si se lo estoy diciendo: no soy, no fui consciente. Estaba ahí, de siempre, y sin embargo... Mire, que no lo sé. ¿Qué quiere que le diga?

INSPECTOR

Pero en algún momento tuvo que verlo por primera vez.

PORTEADOR

Pues sí, lógicamente, solo que no me acuerdo.

INSPECTOR

Ya.

PORTEADOR

Entiéndalo. Trate de entenderme. *(Pausa.)* ¿O es que no me cree?

INSPECTOR

Pues claro que le creo. Y le entiendo, ¿cómo no le voy a entender? Pero debo saber, a ciencia cierta, qué es lo que sabía... a ciencia cierta.

PORTEADOR

Nada.

INSPECTOR

¿Nada, nada, nada? *(Displicente.)* ¿Ni cómo ni cuándo ni dónde? ¡Por favor!

PORTEADOR

(Alterado.) Le estoy diciendo la verdad.

INSPECTOR

Vale, vale, de acuerdo. Y tranquilícese, no es una indagación inculpatoria. No esté a la defensiva.

PORTEADOR

No lo sé. Es que no lo sé. *(Pausa.)* No con precisión.

INSPECTOR

Pues algo aproximado. ¿Desde cuándo lo oculta?

PORTEADOR

¿Quién, yo? ¿Que yo lo oculto?

INSPECTOR

O bueno, que desde cuándo sabe que está ahí.

PORTEADOR

Pues eso, desde siempre. *(Pausa.)* Es una sensación que tuve desde siempre.

INSPECTOR

(Tratando de no perder la compostura.) ¡Sensación? Nadie está hablando aquí de sensaciones. Es algo muy concreto, yo le estoy preguntando por algo muy concreto. Una sensación, dice.

PORTEADOR

Me refería a mí. A mi conducta. Porque lo sabía; sabía que, al no hacer nada, me estaba amordazando con mi propio silencio. Porque es que lo sabía; y aun así, no podía articular palabra.

INSPECTOR

¿Por qué lo niega entonces?

PORTEADOR

Que no, que no lo niego; que se lo estoy diciendo: tenía que haberlo hecho, haberles avisado, tan fácil como eso, pero que no lo hice. *(Tras una larga pausa.)* Me sentía aturdido, confuso, desplomado: queriendo hacer, pero paralizado. A esa sensación me refería.

INSPECTOR

¿“Queriendo hacer”, pero sin hacer?

PORTEADOR

Como un sueño de plomo me sentía.

INSPECTOR

¿Pero por qué? Habría alguna razón.

PORTEADOR

Ninguna que yo sepa. Por la impresión, supongo.

INSPECTOR

O sea que fue consciente.

PORTEADOR

Para nada. No, no. En absoluto.

INSPECTOR

¿Se suele impresionar sin ser consciente?

PORTEADOR

Y hasta qué extremo. Es un abismo de lo más frecuente.

INSPECTOR

Luego algo recuerda.

PORTEADOR

Trato de imaginarlo, de ahí a recordarlo... Pero lo intento, créame que lo intento. *(Pausa.)* Es lo lógico, ¿no?

INSPECTOR

Depende de la lógica que aplique.

PORTEADOR

La de la confusión.

INSPECTOR

Su lógica difiere de la mía en que yo me aseguro y usted se precipita.

Aun así, en lo que dice, no veo lógica alguna.

PORTEADOR

Solo saber que existe, ser consciente, encontrarte de golpe y sin salida con que la muerte es más que una palabra, fue superior a mí. Lo que ocurrió después vino rodado. Eran... las consecuencias.

INSPECTOR

Consecuencias, ¿de qué?

PORTEADOR

De no haberles llamado. Algo que se acumula y te bloquea. Cada día que pasaba se me hacía más difícil. ¿Cómo llamo yo ahora?, me decía. Tenía que haberlo hecho, pero no haber sabido reaccionar a tiempo me impedía reaccionar. Es la bola de nieve esa que se dice; en fin, usted ya sabe.

INSPECTOR

Pues no, no lo sé.

PORTEADOR

¡Me sentía atrapado! ¿Qué podía hacer yo?

INSPECTOR

Cualquiera, en su lugar, nos hubiera llamado. *(Pausa.)* Es lo que hubiera hecho cualquiera en su lugar. *(Pausa.)* Salvo que tenga asuntos que ocultar.

PORTEADOR

Nada, por Dios. ¿Qué dice? Se lo juro.

INSPECTOR

Lo normal es quedar paralizado... un momento, no sé, unos minutos; pero luego, después, uno reacciona. ¿O es que nunca pensó en las consecuencias?

PORTEADOR

Lo pensé, lo pensé; claro que lo pensé. No podía pensar en otra cosa.

INSPECTOR

Y aun así, no lo hizo.

PORTEADOR

Es lo único que pueden reprocharme.

INSPECTOR

¿Y por qué no lo hizo? Tendría algún motivo.

PORTEADOR

Ninguno.

INSPECTOR

Pues por algo sería.

PORTEADOR

Por el dolor. Y por lo confuso de no saber qué es lo que dolía.

INSPECTOR

¿Es que era un familiar, alguien querido?

PORTEADOR

Nooo.

INSPECTOR

Lo vamos a saber, es lo más fácil. El ADN nos dirá quién era.

PORTEADOR

Y si lo era, yo no era consciente.

INSPECTOR

Tendrá una idea, aunque sea aproximada, del tiempo que lo tuvo, digamos, encerrado. También esto lo vamos a saber, la datación no suele ser problema, y vendrá en el informe; es por ir avanzando.

PORTEADOR

No sabría decirle, pero sí, mucho tiempo.

INSPECTOR

¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Mil años?

PORTEADOR

Pues eso: desde siempre. *(Pausa.)* Y lo siento, lo sé: no soy de gran ayuda.

INSPECTOR

No se preocupe, en el laboratorio suelen ser más precisos.

PORTEADOR

Hace tanto que está que a veces lo olvidaba. Bueno, olvidarlo no, que se desdibujaba. Era un estar no estar intermitente; pero siempre al acecho, agazapado.

INSPECTOR

¿No sería el olor, que propiciaba esa incierta presencia?

PORTEADOR

Pero si no olía.

INSPECTOR

¿Ni siquiera al principio?

PORTEADOR

No, nunca, para nada. Aunque, ahora que lo dice, puede que sí, puede que al principio. Pero muy poco, nada. Digo yo que sería porque estaba embalado.

INSPECTOR

Lo vi, lo vi. Vine al levantamiento.

PORTEADOR

Pues si lo vio, ya sabe: estaba en una bolsa de esas grandes de plástico. Y muy bien precintado. Pero tiene razón, tenía que haber olido. *(Pausa.)* Al menos al principio.

INSPECTOR

¿Lo llevaba consigo?

PORTEADOR

No sé a qué se refiere.

INSPECTOR

Digo, cuando viajaba.

PORTEADOR

No. *(Pausa.)* O bueno, sí, pero solo una vez. Con la mudanza. Cuando compré el chalet.

INSPECTOR

¿Y hace mucho de eso?

PORTEADOR

Hará unos trece años.

INSPECTOR

Al fin algo concreto.

PORTEADOR

Es que eso no se olvida. Una mudanza es algo tan traumático. En cambio, ya, un cadáver... A veces dudo de si existió realmente.

INSPECTOR

Existió, existió. Vamos que si existió. *(Pausa.)* Y existe, no lo dude.

PORTEADOR

Pues, de existir, como si no existiera. Hace ya tanto tiempo que convive conmigo...

INSPECTOR

Para los muertos, perdone que le diga, la convivencia es, por definición, incompatible.

PORTEADOR

Quiero decir que está tan asumido que poco importa ya que exista o que no exista. ¿Sabe lo de la mente que se engaña a sí misma? Lo leí no sé dónde. A eso me refiero.

INSPECTOR

¿Fue... antes del divorcio?, ¿del cáncer?, ¿del traslado?

PORTEADOR

Sí, claro, mucho antes.

INSPECTOR

¿Uno? ¿Cinco? ¿Diez años? No hace falta que diga un fecha concreta. Basta con que me dé alguna referencia.

PORTEADOR

¿Antes del instituto? ¿Le valdría un dato así?

INSPECTOR

O sea que era un niño.

PORTEADOR

Sí, claro, eso seguro. Yo siempre he sido un niño.

INSPECTOR

Digo un niño... infantil, de pocos años; y no por extensión.

PORTEADOR

Es como lo recuerdo: yo era un niño asustado, que no era yo, pero que un poco sí.

INSPECTOR

Y si era un niño, ¿cómo pudo ocultarlo?

PORTEADOR

Es que no lo oculté. ¿Para qué iba a ocultarlo?

INSPECTOR

Pues no estaba a la vista, que yo sepa.

PORTEADOR

No, bueno, en el armario.

INSPECTOR

Pues eso, en el armario. *(Recreándose.)* Un bonito escondite donde no lo ocultó, donde nadie lo vio, y donde por sorpresa apareció.

PORTEADOR

Pues sí, eso parece.

INSPECTOR

Cuesta creer que no lo viera nadie.

PORTEADOR

Nadie me dijo nada. *(Pausa.)* Me hubiera dado igual; por más que me aterraba. *(Pausa.)* Es que era muy extraño, porque, por una parte, quería que lo supieran, mientras que, por la otra, temía que se enteraran.

INSPECTOR

¿Y cómo hizo para meterlo allí?

PORTEADOR

¿Yo? Nada. ¿Qué iba a hacer?

INSPECTOR

¿Cómo pudo arrastrarlo?

PORTEADOR

¿Qué dice de arrastrarlo? Yo es que ni lo toqué.

INSPECTOR

¿Y eso?

PORTEADOR

Pues porque no hizo falta. Él siempre estuvo donde estuvo siempre. Alguien, supongo, debió dejarlo allí.

INSPECTOR

¡Me está diciendo en serio que un desconocido, vaya usted a saber quién, le dejó así, sin más, un muerto en el armario?

PORTEADOR

Eso no es lo que he dicho.

INSPECTOR

¿Ah, no? Dígame entonces.

PORTEADOR

He dicho, sí, que alguien lo dejó, pero no así sin más; lo haría para esconderlo. Y no cualquiera, lo haría quien lo mató.

INSPECTOR

¿Cómo quien lo mató?

PORTEADOR

Sí, claro, el asesino.

INSPECTOR

¿Y quién le ha dicho a usted que fue un asesinato?

PORTEADOR

(Con extrañeza.) ¿No lo fue?

INSPECTOR

No lo fue. Al menos, que yo sepa. Cierto que es una hipótesis que nunca descartamos; ya veremos la autopsia qué es lo que nos revela. Ahora, si sabe algo...

PORTEADOR

Pues fíjese, estaba convencido.

INSPECTOR

¿Y... qué le hizo pensar que fuera un crimen?

PORTEADOR

Nadie se muere así, si alguien no lo mata.

INSPECTOR

Así, ¿cómo?

PORTEADOR

Así, con un puñal clavado por la espalda.

INSPECTOR

Vaya, vaya, qué tierno, igual que en las películas.

PORTEADOR

Cosas de crío, lo sé. Pero es lo que pensé. Bueno, ni lo pensé; es que lo di por hecho.

INSPECTOR

O sea, que lo sabía.

PORTEADOR

(Desconcertado.) Oh, no no no; solo lo imaginaba.

INSPECTOR

Usted siempre tan firme en sus apreciaciones. Pues no, no hubo puñal. La mente a veces nos juega esas pasadas. Por eso mantenemos los interrogatorios, aunque hoy ya la ciencia los haga innecesarios. Más que lo que ocurrió –que si ocurrió, ocurrió–, lo que importa es saber qué es lo que sabe.

PORTEADOR

Nada. *(Pausa.)* Lo único que sé es que me daba miedo; no que estuviera allí, sino decirlo; tenerles que avisar. Ahora es distinto, porque ahora se sabe, y se puede pensar porque se sabe. En cambio, antes, cuando estaba oculto, era muy duro incluso imaginarlo.

INSPECTOR

(Resolviendo.) Vale, dejémoslo. *(Pausa.)* No digo que esté claro, porque claro no está ni creo que lo esté mientras no esté el informe. *(Con cierto sarcasmo.)* Solo el laboratorio es infalible. O al menos, eso dicen. *(Recuperando el tono.)* Ahora ya, en este punto, por lo que a mí respecta, el caso está resuelto. *(Pausa.)* Pero, ¿y los otros?, ¿qué me dice del resto?

PORTEADOR

¿Los otros? ¿Qué otros?

INSPECTOR

Los del jardín.

PORTEADOR

Lo siento, no le sigo.

INSPECTOR

Los que ha ido enterrando en el jardín.

PORTEADOR

No sé de qué me habla.

INSPECTOR

Hay otros muertos: treinta y tres dice aquí, y siguen excavando, luego pueden ser más.

PORTEADOR

¡En mi jardín?

INSPECTOR

Sí, claro, en su jardín.

PORTEADOR

Primero en el armario, ahora es en el jardín; luego será el desván, el sótano, el garaje: toda una retahíla de lugares comunes. Imaginar cadáveres en lugares así... perdone que le diga, pero es una obviedad.

INSPECTOR

Yo diría mejor una evidencia. Treinta y tres evidencias; y con la del armario, treinta y cuatro. ¿No le parecen muchas evidencias?

PORTEADOR

(Con ironía.) Habrán mirado ya en el maletero.

INSPECTOR

Es lo primero que miramos siempre.

PORTEADOR

¿Y había algún cadáver?

INSPECTOR

Solo restos de sangre. Aunque ya, a estas alturas, un dato así carece de importancia. En pasando de quince –y pasamos de largo–, los muertos que se encuentren dejan de ser cadáveres con expediente propio –crímenes singulares– para considerarse, a todos los efectos, asesinato crónico. *(Pausa.)* Si es que fue asesinato, que eso será el informe el que lo determine.

PORTEADOR

Pues esperemos, pues. A ver qué es lo que dicen.

INSPECTOR

Aunque, mientras nos llega, puede irme contando.

PORTEADOR

¿Contarle, qué? Yo de eso no sé nada. Si han encontrado tumbas, qué quiere que le diga. El planeta está lleno de muertos enterrados. ¿Sabe si son recientes? Pueden ser visigodos.

INSPECTOR

No sabría decirle. Pero así, a simple vista, parecen posmodernos. Vamos, de antes de ayer.

PORTEADOR

Inquietante, ¿verdad?

INSPECTOR

Es lo que pasa cuando te faltan datos, que todo es un abismo.

PORTEADOR

Pregunte a los vecinos por si supieran algo.

INSPECTOR

Precisamente ellos fueron los que avisaron.

PORTEADOR

¡Los vecinos?

INSPECTOR

No sé de qué se extraña.

PORTEADOR

No sé, creí... pensaba... que había sido el chamán.

INSPECTOR

¿Cómo el chamán? ¿Qué es eso del chaman?

PORTEADOR

Yo es que le llamo así, pero es un brasileño que conocí en el parque. Un personaje exótico que decía de sí mismo que tenía poderes. Como comprenderá, no le hice ni caso, pero él me aseguraba que llevaba aquí un muerto agarrado a mi espalda.

INSPECTOR

Si hubiera dicho “un muerto oculto en el armario”...

PORTEADOR

Ya sabe, a los chamanes les gustan estas cosas. Ahora, lo que no entiendo es por qué los vecinos le fueron con el cuento.

INSPECTOR

Por el ruido, dijeron. Les molestaba, y mucho, que cavara de noche.

PORTEADOR

Ah, claro, ya: plantaba crisantemos.

INSPECTOR

Mire, muy adecuado.

PORTEADOR

Cavar a pleno sol es asfixiante. Prefiero la vigilia jardinera. Si ellos se imaginaron a saber qué película, eso ya es su problema.

INSPECTOR

Y el de los muertos. Treinta y tres. *(Pausa.)* De momento.

PORTEADOR

No sé qué puedo hacer. Les pediría disculpas. A los vecinos, digo.

INSPECTOR

Olvídelo. Eso es agua pasada. *(Pausa.)* Ahora, eso sí, hablar con el chamán nos sería muy útil. ¿Sabe cómo encontrarlo?

PORTEADOR

En el parque, supongo. Aunque tampoco crea que va a aclararles nada.

INSPECTOR

Siempre un chamán...

PORTEADOR

Es un cantamañanas. ¿Quién no lleva un cadáver aferrado a la espalda? Desde que nacemos. Se te agarra a la chepa como una garrapata y así hasta que te mueres. Conque figúrese el clarividente.

INSPECTOR

No le falta razón: adivinó lo obvio y, en cambio, no vio el muerto que había en el armario.

PORTEADOR

No tenía por qué. Son dos cosas distintas.

INSPECTOR

(Tras pensarlo un momento.) Totalmente de acuerdo. Y créame, celebro que lo diga, que siempre hay quien se escuda en esas coincidencias.

PORTEADOR

Pues ya ve, no es mi caso. Un muerto indefinido, visto por un chamán. ¿Cabe mayor dislate? Lo real es *per se* perecedero. No hay muerto sin carroña. En cambio los espíritus... Ahí ya cabe de todo.

INSPECTOR

Son muertos literarios que no soportarían el rigor de una autopsia.

PORTEADOR

Por eso digo que son cosas distintas. Yo no quiero coartadas ni disfraces. No me interesa el juicio, ni la culpa, y menos la condena. Lo único que importa, o que importaba, era esa sensación desconcertante, esa angustia continua, el miedo intenso que me atenazaba y que no era posible resolver.

INSPECTOR

Pero ahora ya sí. Gracias a los vecinos, ya sí puede. Fue una suerte, créame, que le vieran cavando.

PORTEADOR

Puede, no sé, quizás. Si usted lo dice.

INSPECTOR

Por eso, ahora que sabe que se sabe, y ya no existe el miedo a que se sepa, podría decirme quiénes son los otros. *(Pausa.)* Es puro formalismo, porque seguro que viene en el informe. Pero esto es así, yo debo preguntarle con el fin de saber lo que sabía.

PORTEADOR

¿Se refiere a los muertos que, al parecer, había en el jardín?

INSPECTOR

No es preciso que haga un relato exhaustivo, basta con que me diga qué lazos les unían: familiares, amantes o simples conocidos. También las circunstancias, las causas de la muerte: si eran asesinatos, muertes accidentales o muertes naturales. Ya sabe, la estadística, que todo lo olfatea.

PORTEADOR

Es que no soy consciente. Ni sabía que estuvieran enterrados tan cerca. Y no es que me sorprenda, lo encuentro razonable; hay tanto muerto –muchos más que vivos– que en algún sitio tendremos que ponerlos. Pero no he sido yo, se lo aseguro.

INSPECTOR

Aun así, hace un momento, ha dicho que cavaba. Lo ha dicho. ¿Lo recuerda?

PORTEADOR

Excavo abismos por ver si llego al centro.

INSPECTOR

¿De la tierra?

PORTEADOR

De las cosas.

INSPECTOR

Eso no es lo que dijo.

PORTEADOR

No recuerdo qué dije.

INSPECTOR

(Mastica las palabras.) “Ah, claro, ya, plantaba crisantemos”. Eso fue lo que dijo.

PORTEADOR

Cierto. Tiene razón. Puede que lo dijera. Puede incluso, no sé, que los plantara. Solo que no recuerdo.

INSPECTOR

¿Qué pongo entonces?

PORTEADOR

Que no era consciente.

INSPECTOR

No ser consciente es un buen escondite, porque lo explica todo, aunque no aclare nada. *(Mientras teclea.)* No es consciente. *(Pausa.)* Ah, mire, aquí está ya. Llegó el informe. *(Y se pone a leerlo.)*

PORTEADOR

(Llamando su atención.) ¿Dice algo de mí?

INSPECTOR

Que ha fallecido.

PORTEADOR

¿Ve? Lo que yo le decía: no soy consciente.

INSPECTOR

El ADN coincide por completo.

PORTEADOR

¿Y eso qué significa?

INSPECTOR

Que usted era el muerto.

PORTEADOR

Qué cosas, ¿no?

INSPECTOR

Es de lo más corriente.

PORTEADOR

¿Y la fecha, qué dice? ¿Pone ahí desde cuándo?

INSPECTOR

No especifica. Desde siempre, supongo; lo de la inconcreción se

está imponiendo, pero sería en el parto, que es cuando mueren todos.

PORTEADOR

A ver, a ver: ¿he estado muerto desde que estoy vivo? Aquí algo no cuadra. ¿Y cómo pude entonces tener la sensación de que tenía esas sensaciones? ¿No le parece extraño?

INSPECTOR

Porque le dieron crédito. En fin, todo está en orden.

PORTEADOR

¿Quiere eso decir que viví hipotecado?

INSPECTOR

Pues como todos. Vivir libre de cargas es un lujo muy caro.

PORTEADOR

No, si al final va a resultar que tenía razón. El chamán, lo que decía el chamán: que iba conmigo mismo cargándome a la espalda.

INSPECTOR

Bueno, según se mire. Ir por la vida con un muerto a costas puede valer como literatura. En el mundo real, como usted bien decía, importan más los muertos con carroña: el que había en el armario, por ejemplo. O el cuerpo de los otros; los del jardín, ya sabe.

PORTEADOR

¿Viene eso también en el informe?

INSPECTOR

No exactamente. Yo diría más bien que lo da por supuesto. Hay tanto asesinato estructural, que ya ni especifican las muertes ambientales. Dice, sí, que cavaba buscándose a sí mismo. O buscando un lugar donde enterrar memorias. Frases de trámite. Retórica de alivio. Los crisantemos es que ni los nombra.

PORTEADOR

O sea que, a fin de cuentas, todo es literatura.

INSPECTOR

Y carroña.

PORTEADOR

Podredumbre y metáfora.

INSPECTOR

A partes iguales.

PORTEADOR

Pues me quita usted un peso de encima.

INSPECTOR

Sí. Un peso muerto.

OSCURO.

(Madrid, 2012).