
Nota del autor 

Nunca fui escritor de ideas previas. La palabra y su escritura, 
la codificación de los signos escénicos, la tiranía en fin de la 
creación, fue condicionando mi pensamiento, conduciéndolo a 
posiciones que jamás antes de su plasmación habría considera
do como propias. Tal indagación, con la humildad y vanidad 
que esta actitud conlleva, me permitió avanzar al hilo de mis 
contradicciones, hasta situarme, allá a finales de los 70, frente a 
un texto: «Es mentira», y su posterior puesta en escena, obra a 
partir de la cual ya nada tenía sentido. Si todo era mentira, mi 
trabajo también lo era; yo mismo era mentira por más que inten
tara parapetarme tras el mecanismo automático del creador-mé
dium, como si con tal argucia pudiera situarme al margen de tan 
perverso como bien intencionado axioma. 

Bloqueado por un empacho de coherencia, permanecí inacti
vo durante años, hasta que ya en los 80, y bajo los efectos del 
automatismo al que antes aludía, me enfrenté a la muerte, cul
minación de todo conflicto, máxima categoría de lo agónico (o 
teatral). Qué mejor oportunidad para reconciliarse con la escri
tura. Ante la extinción de la vida, las disquisiciones sobre la 
verdad y/o la mentira pasan a ser florituras de mente ociosa. 
Fue así como escapé de aquel letargo; mas si al fin cerraba el 
paréntesis de inactividad, en aquella refriega dejaba empuje y 
osadía, o lo que es lo mismo, la fe . Falto de mayor ambición, 
abordé la muerte (a la sazón, ya antigua compañera de trabajo) 
sirviéndome de un clásico, no adaptándolo (subgénero que no 
me estimula lo más mínimo) sino reescribiéndolo, prolongando 
aquella Danza General de la Muerte cuyos personajes tal vez 
carecieran de soporte argumental, aunque ya apuntaban con vi
gor la relación antagónica entre pasado y negación de futuro. A 
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la Doncella, el Rey o el Labrador de antaño, añadía de mi cose
cha la Violinista, el Chatarrero, la Marquesa y otros, los cuales, 
siglos después, seguían «danzando» el trance con el mismo dis
positivo escénico, quizá ligeramente maquillado por imperati
vos de los nuevos tiempos, pero en esencia con la misma car
pintería teatral. No podía ser de otro modo. 

La necesidad de encontrar un camino para la difusión del tra
bajo y cierta alergia a los escenarios (siempre hostiles a todo lo 
que no sea sota, caballo y rey) me hizo pensar en la televisión. 
Nada más lógico que ofertar los textos a un medio donde vemos 
más muertos que en la vida real, mientras, por el contrario, rara 
vez se nos propone una reflexión sobre la muerte. ¡Ingenuo de 
mí! ¿Cómo el mundo de la publicidad y la imagen, encargado 
de estimular el consumo, iba a inquietar a su clientela con se
mejante tema? Morir y comprar son verbos difíciles de coordi
nar, y puestos a elegir, preferible dejar la muerte en la recámara, 
que son mayoría (rozando la unanimidad) los que se inclinan 
por las excelencias del mercado. 

La serie, de trece monólogos, fue rechazada por TVE (casual
mente un año después programaban otros monólogos menos 
macabros, aunque eso sí, soporíferos; en su pecado llevaron la 
penitencia); y a mí se me agotaron las pilas al terminar el sépti
mo. Tras varios años de archivo, y sin gran convencimiento, 
con tres de los monólogos (los de mayor teatralidad) organicé la 
propuesta de espectáculo que gracias al Premio Castilla-La 
Mancha encuentra al fin, en el angosto camino del libro, el mo
do de salir al encuentro. 


