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LA INTIMIDAD EXTRANJERA1 

Jesús Campos García 

 

La creación se genera a partir de nuestra memoria, tanto para 

expresarnos como individuos como para expresar al colectivo al que 

pertenecemos. Y en nuestra memoria, también en la del colectivo, se 

acumulan tanto las vivencias (fragmentos de realidad con los que 

construimos la ficción) como el modo, la forma de ensamblarlas. No solo 

compartimos la impronta de los grandes hechos históricos o los datos de 

la cotidianidad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través de la 

expresión creativa con una suerte de matices, pequeños guiños y 

sobreentendidos fuertemente ligados a ese conjunto de saberes que 

cohesiona a una sociedad, su tradición. 

Nos expresamos partiendo de la tradición, y poco importa que nos 

posicionemos a favor o en contra. La tradición no es dogma; la tradición 

es un punto de partida común, una suerte de claves con las que 

entendernos, tanto en el reconocimiento como en la controversia, y tanto 

en su afirmación como en su negación (de hecho, la tradición es una 

negación sucesiva de sí misma); de ahí que transterrar sea, en esencia, 

contrario al ejercicio de la expresión creativa, porque nos amputa los 

signos comunes y deja nuestro discurso, cuanto menos, a la merced de 

su imprecisa significación. 

Mas, ¿qué es ser transterrado? Un egipcio en Noruega, y un 

neoyorkino en Ghana, un argentino en China lo son, qué duda cabe. 

Menor sería el transtierro si nos circunscribiésemos a áreas culturales, 

lingüísticas o climáticas. Y es que transterrarse, como casi todo, es 

cuestión de grado; que la gama de afinidades y disparidades es tan 

amplia que todo acaba relativizándose. 

Y según escribo estas líneas, caigo en la cuenta de mi propio 

transtierro: residente en Madrid, tan alejado de mi infancia andaluza; y 
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tratando de entender lo que de sobra entiendo, me pregunto en qué 

medida habrán afectado a mi obra estos apenas trescientos kilómetros de 

desarraigo. Recuerdo así el encuentro casual con Enrique Morente, en 

aquel entonces también transterrado de cercanías. Trabajar juntos activó 

resortes que me eran propios pero que la falta de interlocutor había 

atrofiado; que lo que expresamos tiene que ver con nosotros, pero 

también con la capacidad de entendernos de quienes nos escuchan. Y es 

que, salvo que se vaya militando de nacionalista, uno acaba 

circunscribiéndose a los signos que comparte (ni antes ni después oficié 

de andaluz, pero, a poco que se abrió una rendija, se coló de rondón la 

memoria amputada de mi infancia), o lo que es lo mismo, el transtierro 

conlleva un empobrecimiento (?). 

Lo que me conduce a una nueva divagación. El siglo XX fue 

pródigo en migraciones, y todos andamos algo fuera de sitio. A saber qué 

ocurrirá en el XXI: ¿tenderemos a hacernos sedentarios o, como se 

prevé, se producirán grandes movimientos de población? En mayor o 

menor grado, el transtierro, ya sea por causas económicas, políticas o de 

simple instinto (no olvidemos que la migración es consustancial a 

numerosas especies, entre ellas la nuestra), será un modo de vivir cada 

vez más consolidado; solo que no se tratará de creadores aislados, islas 

en culturas ajenas, sino que el carácter grupal de estos transtierros dará 

un sentido nuevo y será una razón más en la generación de la expresión 

artística, pues lejos de individualizar, la experiencia del transtierro 

reforzará los vínculos del colectivo, y el transtierro mismo se convertirá en 

un signo de identidad. 

Otra cuestión, ya, es si estos transtierros venideros, o los 

desarraigos pasados, son convertidos en glamour para la mejor 

comercialización de la expresión artística. La necesidad de expresarse y 

sus frágiles signos, sometidos a la necesidad comercial y sus fuertes 

recursos, puede alterar de cuajo el sentido de la obra, y hacer pasar por 

excelso lo nimio o, lo que es más grave, silenciar lo excelso. El río 

revuelto de la mundialización, que, unido al viejo truco de un arte 

“universal y eterno”, puede desactivar discursos o convertirlos en muecas 
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de cartón piedra sumando al dolor de la peripecia personal el agravio de 

la manipulación de la obra. Y es que, a la postre, en la aridez del 

destierro, todo son agravios, aunque ninguno tan áspero como el de saber 

que tu intimidad es extranjera. 
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