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Nadie clama por nada. En el origen de cada discurso siempre hay un motivo; 

personal, si, pero no ajeno a la motivación que hace clamar a los demás. Ahí radica 

el carácter universal del arte, en que todos clamamos por las mismas cuestiones. La 

temática es zona compartida: nos inquieta la muerte, nos subleva la injusticia, nos 

excita el sexo; y así, mayores o menores, los temas que nos mueven conciernen 

igualmente –que no por igual- a todo ser humano. Otra cuestión es cómo los 

expresamos, la naturaleza del clamor. 

Así, frente a la unanimidad en el origen, ya solo el empleo de las palabras nos 

subdivide; pues tanto su elección como la forma de articularlas varían en función de 

nuestra distinta formación, de nuestra distinta historia, de nuestro distinto entorno. 

Omito, por obvia, la subdivisión que se genera por el uso de las diferentes lenguas, y 

pongo el énfasis en los innumerables signos no verbales que forman parte de 

nuestra expresión artística, signos aprendidos, vinculados a nuestras emociones y 

que son la urdimbre con la que se teje nuestra memoria; porque es nuestra 

memoria, en definitiva, con su universo de signos compartidos, lo que nos hace 

grupo. Y aquí es donde la expresión artística, universal por su fondo, se nos muestra 

rabiosamente local (o grupal) por su forma: una contradicción intrínseca que dio, da 

y dará mucho juego político. O económico, que para el caso. 

Ya los romanos consolidaron su imperio construyendo teatros a su imagen y 

semejanza. Hollywood no invento nada al inyectarnos en vena el modo de vida 

americano. Y es que, si la memoria común nos constituye en grupo, quien te injerta  

su memoria acaba censándote en “su” aldea global. En clave domestica, Franco lo 

tenía claro, se lo habían dicho los Reyes Católicos: España una y punto. “El 

pensamiento único” que ya proclamaba la Inquisición. Con un pasado así, pedir 

cierta coherencia podía parecer un imposible. Mas no lo fue y, si no en todo, en 

parte si se pudo. 
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La transición, sin apenas transición, transformo nuestra memoria imperial en 

memoria confederada. Recuperamos la intimidad, el modo natural de ser distintos, el 

gusto por lo próximo, la dimensión humana. Cierto que hay sacristanes en más de 

un campanario ensimismados en su propio paisaje, pero esos son los gajes de la 

Historia, con sus vaivenes, siempre de extremo a extremo. Quinientos años de 

absolutismo, justifican con creces unas décadas de mirarse el ombligo. 

La cuestión es saber si, ahora que se ha conseguido el derecho a expresarnos 

desde nuestro universo local, vamos a saber situar nuestro discurso en ese otro 

espacio que igualmente se nos había negado: el de la humanidad. Doy por supuesto 

que más pronto que tarde encontraremos el modo de acomodar las fronteras 

internas, para que el estimulo a la creación que ha supuesto esta nueva realidad 

política no sea un impedimento para la libre circulación de las creaciones. Y aquí 

convendría hacer una salvedad: Madrid, mal que nos pese, centro del centralismo, y 

que sigue aireando su condición de rompeolas de las Españas, debería  por el 

contrario plantearse que la libre circulación no sea impedimento sino para estimular 

al menos para no impedir la creación, pues como buen converso -más papista que el 

papa- reafirma su fervor autonómico ensalzando lo ajeno con detrimento de lo 

propio. Como son los políticos: que bajitos.  


