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Se adelanta al proscenio y permanece 
en silencio. Cuando al fin habla, lo hace 
con dificultad, muy a pesar suyo, lo que 
contrasta con el fulgor que irradia al 
evocar las palabras de la camarera. 

 

JOSEFINA.–Cuando la camarera entró en la habitación, 
dijo sorprendida: “¡Santo Cielo!, ¿qué ha pasado 
aquí?”. Luego, al ver el traje de novia tirado a los 
pies de la cama, se echó a reír y, según lo recogía, 
añadió: “Qué maravilla, ¿no?”. Pero yo no supe qué 
contestar, porque no podía entender a qué maravi-
lla se refería. 

Habíamos roto la cama. Eso se veía nada más en-
trar. Y no sólo la cama; también el cenicero, la lám-
para que había en la mesita y más cosas que ahora 
no recuerdo. La lucha fue atroz, intensa, despiada-
da; pero, sobre todo, destructiva. 

“Lo que son los hombres. El mío también era así, 
apasionado. Luego ya, con el tiempo, se les cansa la 
sangre. Pero al principio, da gloria sentirlos galo-
par”. 

Estaba... brillante. 
También nerviosa, 
desasosegada. Se 
movía sin parar de 
acá para allá y reía, 
reía desmadeja-
damente. Era co-
mo si la contem-
plación del campo 
de batalla le traje-
ra el recuerdo de 
sus días de gloria. 

http://www.jesuscampos.com/
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“Lo diré en recepción, para que avisen a manteni-
miento”. La sola posibilidad de que los carpinteros 
pudieran añadir un solo comentario más sobre la 
consumación de mis esponsales fue superior a mí y 
rompí a reír. Carcajadas necias, fuera de lugar, des-
encajadas; pero que ella pudo pensar que eran de 
felicidad. 

“Puede estar orgullosa: mire que he visto camas 
bien deshechas en la noche de bodas, pero como 
esta, ninguna”. 

Qué ternuras, qué 
abrazos, qué gemi-
dos, qué besos, qué 
caricias, qué roces, 
qué pasión, qué de-
seo no vería ella en 
las sillas tiradas por 
el suelo, en la ropa 
revuelta, en el col-
chón hundido, en el 
larguero de la cama 
roto; qué maravillas 

no tendría en la cabeza que sólo se veía a sí misma 
en su noche de bodas, pero no a mí: inmóvil, quie-
ta, muda, arrinconada junto al tocador; rota… como 
la víctima de un bombardeo. 

“¿Él no estará en el baño?”, dijo junto a la puerta, 
dudando antes de entrar. “No, no está”, fue todo lo 
que pude decir. Y no estaba. Él ya no estaba allí. 
Cuando acabó… el combate, se durmió. Y aunque 
aún no se ha ido del todo, cuando vuelve sobre mí, 
continúa estando ausente. 

Ella sí, ella sí estaba allí. Hablaba, hablaba, hablaba. 
La camarera hablaba como si su trabajo consistiera 
en eso, en hablar por los codos. A veces sí, a veces 
limpiaba, cambiaba las toallas; supongo que trataba 
de ordenar un poco, pero sólo la recuerdo acari-
ciando los tules de mi traje de novia o mirando ex-
tasiada los destrozos de la habitación. 

No acierto a entender. Me sorprende… Es curioso, 
¿verdad?, pero un olvido inexplicable ha borrado el 
dolor, la vergüenza, la humillación de aquel terrible 
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día, y en su lugar sólo queda el fulgor de la camare-
ra. 

Así es como la recuerdo: revoloteando por la habi-
tación, entre mi realidad y su fantasía, cuando, de 
repente, poniendo fin a sus palabras, desde la puer-
ta y según salía al corredor, exclamó con ademanes 
de cantante de ópera: “¡Ah, el amor!”. Y tampoco 
supe qué contestar, por no saber a qué se refería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
(Para ver el vídeo de esta obra interpretada por Beatriz  

Bergamín,con dirección del autor, ir a: 
http://www.jesuscampos.com/youtube/entre_bodas.html) 

http://www.jesuscampos.com/youtube/entre_bodas.html

