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Habitación confortable y ordenada, con cierto 
aire burgués. En el centro, una mesa camilla y 
dos sillones de oreja; en uno de ellos, LUISA, de 
unos cuarenta y cinco o cincuenta años, algo 
desarreglada, cansada, enferma. Poca luz, la 
que penetra por los visillos del mirador, y algún 
aplique de pared. En el magnetofón se escucha 
la “Partita nº 2 in D minor” para violín, de Johann 
Sebastian Bach. 

Acceso de tos, pañuelo, jarabe, gotas... Llaman 
a la puerta. 

LUISA 

Sí. Sí. ¿Quién es?  

Mientras se incorpora lentamente, vuelven a 
llamar. 

LUISA 

Sí. Sí. Ya voy. 

Se apaga la luz. 

LUISA 

¡Vaya por Dios! ¿Qué pasará ahora? 

Insisten en la llamada. 

LUISA 

Un momento, un momento. (Para sí.) Mira también 
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que la oportunidad... (Alzando la voz.) Un momento, 
que se ha ido la luz. 

Tropieza con el revistero. 

LUISA 

¡Ay! Leche con... No hay forma de que estén las cosas 
en su sitio. 

Al abrir la puerta, entra luz de luna desde el 
rellano de la escalera; algo menos que la que 
ilumina por el balcón. 

LUISA 

¡Ah! ¿Es usted? Vaya por Dios. No, no le esperaba. 
Claro, recibió mi llamada. Qué cabeza la mía, me 
olvidé por completo. No tenía que haber venido. 
Cuánto lo siento, cuánto siento haberle hecho venir. 
Ha sido un fallo imperdonable. Tenía que haberle 
avisado. Fue un mal momento, ya sabe. No es que 
llamara por llamar, no; pero, gracias a Dios, ya estoy 
muchísimo mejor. Y no es que me encuentre bien del 
todo, estoy algo indispuesta todavía; natural. Pero 
vamos, bien. 

Indecisión. Hace una pausa con la esperanza de 
que la visita se despida, pero no ocurre así. 

LUISA 

Bueno, no sé. También hay que ver la fatalidad. 
Créame que lo siento; siento mucho haberle 
molestado, lo siento realmente. No sé qué puedo 
hacer. En fin, si volviera a necesitarle... La verdad es 
que me precipité. De todos modos, supongo que no 
será la primera vez que le ocurre una cosa así. Y no 
es que quiera restarle importancia, no, no es eso. 
Bueno, espero que lo entienda. Y repito: le llamaré, le 
llamaré si fuera necesario. 

Pausa incómoda. Ruidos lejanos de tormenta. 

 LUISA 

Si quiere pasar... Ya le digo que no hace falta, pero si 
quiere pasar y descansar un rato... Está todo revuelto, 
y por si fuera poco, el fastidio del apagón; pero puede 
pasar y hacerme un poco de compañía mientras 
vuelve mi hijo. 

El VISITANTE entra en la habitación y ella cierra 
la puerta. 

LUISA 

Pase, venga. No sé qué habrá pasado con la luz, debe 
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ser general. Venga y siéntese aquí, aquí en la butaca 
estará más cómodo. 

Tropieza el VISITANTE con el revistero con el 
que antes tropezó LUISA. 

LUISA 

¡Cuidado! ¡Vaya por Dios! Perdone el desorden, pero 
estos días no estaba para nada y anda todo manga 
por hombro. Por aquí, venga por aquí. Hay que ver 
también la oportunidad. Siéntese aquí. Espere, voy a 
quitar esto de en medio. Tanto trasto... Es el revistero, 
lo trajimos de Roma; antes tropecé yo también. No sé 
para qué tanto estorbo, luego las revistas andan 
siempre tiradas por ahí... Pero, ya sabe, la manía de 
los recuerdos; se van comprando cosas... Bueno, 
perdone, no le he ofrecido nada, ¿le apetece tomar 
algo? No sé qué tendré, pero algo habrá por ahí... Por 
más que... ¡Qué barbaridad!, qué torpe soy, ¿cómo no 
se me habrá ocurrido antes? Le tengo a oscuras 
cuando, verá, para mí que debo tener una vela por un 
cajón de éstos. 

Revuelve en los cajones del aparador. 

LUISA 

Pues hacía tiempo que no había apagones; no sé qué 
habrá podido ocurrir. 

Gran relámpago. 

LUISA 

Santa Bárbara bendita que en el cielo estás... 
(Masculla la oración.) 

Trueno seco. 

LUISA 

¡Vaya por Dios!, lo que nos faltaba, pues sí que está la 
noche... Claro, eso habrá sido. Seguro, es cosa de la 
tormenta. A mí no es que me impresionen, pero 
vamos, tampoco es que me hagan gracia. No 
comprendo cómo puede haber a quien le gusten. Aquí 
está, ¿ve?, sabía yo que tenía un cabo de vela aquí en 
el aparador. Y sin embargo, mire usted por dónde, a 
mi marido, Dios lo tenga en su Gloria, a mi marido le 
gustaban. Fue algo que nunca entendí; tantas cosas 
no entendía… Pero le gustaban. Figúrese: le gustaban 
las tormentas. ¡Qué hombre! Parece que lo estoy 
viendo. Y había que verlo: se ponía como loco; cuando 
había tormenta, se ponía a cantar... ¡Y cómo cantaba! 
¡Santo cielo! A voz en grito, como si quisiera echarle 
un pulso a los truenos. Siempre pensé que esos 
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desvaríos eran cosas de la guerra; afición a la muerte 
y a la pólvora, ya sabe. Él sirvió de alférez de com-
plemento en artillería; estuvo en el frente de 
Guadalajara. Lo que no encuentro son las cerillas. 
¿Lleva usted fuego? (Pausa.) El caso es que debo 
tener una caja por aquí. No, deje deje, espere, ya 
tengo yo. 

Prende la vela y, casi simultáneamente, vuelve 
la luz. 

LUISA 

Esto sí que es bueno, pues ni aposta, qué barbaridad, 
nunca me había pasado una cosa así. Qué 
coincidencia, las cosas que pasan. Esto me recuerda 
un verano en Lanjarón, en el Balneario. ¿Conoce el 
Balneario? Pues una noche... 

Le da un repeluzno y estornuda. 

LUISA 

¡Vaya por Dios! He debido de coger frío. Claro, estaba 
amodorrada, estaba ahí con la manta y al 
levantarme... al abrir la puerta... Sí, eso ha debido ser. 
Bueno y que la estufa no calienta demasiado; como 
ayuda no está mal, pero cuando quitan la calefacción, 
se pasa francamente mal. La manía de encenderla y 
apagarla a fecha fija; debería ser según el tiempo que 
hiciera, pero no: de tal a tal día; y da lo mismo que te 
achicharres o te hieles, como a ellos les da igual... 
Dicen que es por la contrata. Y ahora no importa tanto, 
porque ya hace tiempo que no toco, pero cuando 
estaba en la orquesta, tenía la obsesión de que se me 
helaban los dedos. Hasta lo soñaba: soñaba que se 
me congelaban y no podía tocar. Siempre me obse-
sionaron las manos, especialmente la izquierda. 
Cuando trajinaba en la cocina, qué angustia, siempre 
pensando en que podía accidentarme los dedos. (Mi-
rándose las manos.) Y es lógico, han sido años y años 
almacenando aquí todo lo que soy: agilidad, velocidad, 
precisión... Han sido... Bueno, toda la vida trabajando 
para la música. (Suspirando.) Mal oficio. Si volviera a 
nacer... Si volviera a nacer, volvería a hacer lo mismo; 
es muy ingrato, pero haría lo mismo. Le estoy 
aburriendo: hablo hablo hablo... Voy a sentarme yo 
también un rato, creo que me estoy esforzando 
demasiado. 

Se sienta lentamente en el otro sillón y se cubre 
las piernas con una manta de viaje. 

LUISA 

No, no es que esté mal, pero a veces me fatigo. La 
verdad es que estoy hecha una calamidad: artrosis, 
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diabetes, la úlcera, la boca que la tengo fatal... una 
ruina. Pero qué quiere, aquí, aguantando. 

Queda un momento escuchando la música. 

LUISA 

¿Le gusta? Fue mi primer concierto, mi padre lo grabó. 
Bueno, no el primero exactamente, yo había tocado ya 
antes en el Conservatorio, pero fue el primero que di 
como profesional. Qué revuelo. En casa se armó tanto 
lío como el día de mi boda. En la familia siempre hubo 
mucha afición. Una tía, hermana de mi madre, fue 
cantante profesional, y mi padre empezó piano, 
aunque luego lo dejó, pero vamos, que se vivía. Y qué 
miedo, pánico, no sentía las piernas; las manos sí, las 
manos estaban seguras, pero las piernas... Está mal, 
es injusto, las cosas deberían ser de otro modo; te 
pasas la juventud trabajando para expresarte con la 
música y luego no hay forma de disfrutar; esa horrible 
sensación de estar siempre examinándote. Porque ésa 
es la sensación, nunca estás relajada; a solas sí, pero 
en público es otra cosa. Se ha trastocado todo, es una 
obsesión, la perfección es una obsesión, y es 
importante, no digo yo que no, pero no puede ser lo 
fundamental: la emoción es lo fundamental; y eso, qué 
pocas veces... Se lo digo de verdad, qué pocas 
veces... 

Se produce de nuevo una pausa; en esta 
ocasión, cómoda, natural. Del VISITANTE 
apenas alcanzamos a ver la mano, enfundada 
en el guante, que descansa sobre el brazo del 
sillón. 

LUISA 

Por cierto, ¿a usted le gusta la música? A mí siempre 
me gustó; ya sabe, desde pequeña no se oía otra cosa 
en casa. Bueno, en realidad lo que siempre nos gustó 
fue la vida. Papá era un vitalista, él nos enseñó... Él 
nos dio el entusiasmo por la vida. Nos enseñó a vivir. 
Y la música ha sido eso: una forma de vivir 
intensamente. Es otro tiempo, la música es otra 
velocidad; hay que tener cierta sensibilidad, y no digo 
que a quien no le guste no sea sensible, no, no es eso. 
Hace falta tener cierta costumbre, educar el oído. Mi 
marido, el pobre, tenía un oído enfrente del otro; 
“tímpanos de hormigón”, le llamaba yo. Nunca llegué a 
entender por qué me casé con él. A lo más que 
llegaba era al pasodoble... ¡Uhm, misterios! ¿Quién 
me iba a decir a mí que iba a pasarme la mitad de la 
vida junto a un cazador? Claro que era un buen mozo 
y a esa edad... Además, ya estaba empezando a tener 
complejo de soltera; entonces había que casarse, no 
es como ahora. Y nos casamos, vaya que si nos 
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casamos; y no nos fue del todo mal. No, la verdad es 
que no fueron malos años; y aunque no teníamos 
nada que ver el uno con el otro, las cosas no nos 
fueron mal del todo; al menos hasta que nació Carlos. 
Hasta que tuve al niño todo fue estupendamente, 
después... las cosas fueron a peor. En fin, mejor 
dejarlo, los malos recuerdos más vale... Por cierto, 
Carlos debe estar al llegar; a la hora que es, ya debe 
haber dejado a la novia en casa y seguro que viene 
para acá; aunque con la tormenta... A propósito, verá, 
yo quería pedirle… No es que quiera echarle, espero 
que lo entienda, pero no me gustaría que le viera aquí;  
se alarmaría y no quisiera preocuparlo. No es que 
tenga que marcharse precipitadamente, no, no es eso. 
Él suele entretenerse a tomar una copa con los 
amigos; claro que hoy, con la tormenta, como sabe 
que estoy sola... No me gustaría que, si por casualidad 
se adelantara... Lo entiende, ¿no? Además, que no 
hay necesidad. Si fuera necesario... Pero ya le digo. Y 
que sólo me faltaba eso: se pasa todo el santo día 
dándome la lata con que me cuide, se empeña en que 
no estoy bien; para que encima se enterara de que le 
he llamado. Y no me molesta que me cuide, al 
contrario: me divierte. 

Comienza a llover fuertemente. Luego, durante 
el transcurso de la escena, amainará. 

LUISA 

Menos mal, mejor que descargue, una tormenta 
seca... Verá, le iba diciendo... ¡Ah!, sí, lo que pasa es 
que desde que nos dejó su padre, él ha querido... pues 
eso, ocupar su puesto; siempre ha estado... Vamos, 
que se ha sentido responsable. ¿Usted conoció a mi 
marido? Qué tonta, claro que lo tuvo que conocer, no 
había caído. Pues Carlos es igual de testarudo, a ve-
ces llega a resultar pesado, pero en el fondo he de 
reconocer que me divierte. Es difícil de explicar, pero 
haberlo tenido de niño, así, pequeño; haberle dado el 
pecho; haberle vestido; verlo crecer, que es que notas 
el tiempo más en él que en ti, porque en una pasan los 
años, pero en él... verlo día a día... Y de pronto, se te 
hace un hombre y te dice cosas como que no abras la 
puerta sin echar la cadena, o que te abrigues antes de 
salir… Cosas tontas, pero que son las mismas que yo 
le decía. Y cuando me las dice, no, pero cuando me 
acuerdo, cuando pienso en mi hijo regañándome por 
andar descalza o por salir desabrigada, es que se me 
saltan las lágrimas. 

Quita la manta de sus piernas. 

LUISA 

Y ya sí, ahora debe irse. Créame que me resulta 
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violento pedírselo, pero comprenda: no debe verle 
aquí. Lo siento, de verdad, estoy avergonzada de 
haberle hecho venir sin motivo. Bueno, tampoco sin 
motivo, hubo un momento en que sí, en un principio... 
Pero en fin, ya pasó. Y le repito que me encuentro... 
vamos, que estoy bien. 

Levantándose. 

LUISA 

Le acompaño. 

Va hacia la puerta y, al ver que el VISITANTE no 
se incorpora, se detiene. 

LUISA 

Verá, creo que he sido bastante clara y espero que lo 
comprenda: no quiero que mi hijo le vea aquí. Insisto: 
ha habido un malentendido y soy la primera en 
lamentarlo, pero no puedo hacer otra cosa. Además, 
no entiendo, no acierto a entender su actitud. Si le he 
invitado a que pasara, ha sido sólo por cortesía; me 
parecía una desconsideración despedirlo en la puerta 
después de haberle hecho venir. Bueno, y también, 
por qué no decirlo, por charlar con usted. Me apetecía. 
Confieso que hay algo en usted que no sabría explicar, 
pero siento como si su compañía me hiciera bien. A 
pesar de todo, no quiero que se encuentre aquí 
cuando regrese mi hijo. Carlos no debe saber que le 
he llamado. (Por momentos se pone nerviosa y pierde 
la compostura: a veces agresiva, a veces suplicante.) 
Pero, pero ¿por qué no se marcha? ¿Qué es lo que 
quiere de mí? Lo siento, pero su comportamiento me 
parece totalmente irregular. Usted sabe lo unidos que 
estamos desde la muerte de su padre, se llevaría un 
gran disgusto si se enterara; no veo por qué tenemos 
que preocuparlo. Déme una razón, pero diga algo. 
Márchese, o dígame al menos por qué no se marcha. 
Déme una explicación. Que yo le haya llamado no es 
motivo para que se comporte así. No no no no no no, 
no puede, no puede hacerme esto. Va a conseguir 
ponerme nerviosa. No quiero ser descortés, pero si no 
se marcha... Si no se marcha... O bueno, mire, déjelo, 
es igual; si quiere, quédese... Me encuentro mal, me 
cansa todo esto; además, tampoco es tan grave. Me 
duele por Carlos, pero qué más da; tarde o temprano, 
acabará por enterarse… (Tras una pausa recupera el 
ímpetu.) Por favor, márchese, se lo ruego. No debí 
llamarle. Sabía... Lo sabía. Sabía que esto iba a 
ocurrir. Fue un error. Por lo que más quiera, se lo 
suplico, por favor, márchese. Sólo va a conseguir que 
vuelva a sentirme mal. Estoy empezando a perder la 
cabeza. ¿Cómo quiere que se lo pida? Creo... Creo 
que voy a desmayarme. Márchese. 



 
 8 

LUISA se desvanece, sin llegar a caer al suelo, 
al apoyarse en el respaldo de su sillón. 

LUISA 

No... no ha sido nada. Creo... Creo que ha sido... Ha 
debido ser... 

Se incorpora. 

LUISA 

No se preocupe. No, no es nada; ya... ya me 
encuentro mejor. Es la tensión, ¿sabe? Me ha ocurrido 
otras veces, me tomo una cosa de ésas y enseguida 
se me pasa. Tengo que cuidarme. Tiene razón mi hijo, 
a mi edad hay que estar más pendiente de cómo 
funciona todo. 

Lentamente, el VISITANTE eleva la mano 
derecha, en la que lleva un revólver. 

LUISA 

No... verá, a mí siempre... Bueno, siempre tuve la 
tensión baja. 

Chasquido del revólver. Alcanza brillantez el 
concierto. En LUISA se produce una 
transformación que, pasando por la resignación, 
llega a la serenidad. 

LUISA 

(Habla lentamente, saboreándolo.) Buen concierto, 
¿verdad? Qué bien está vivir. Agota, pero merece la 
pena. 

La MUERTE dispara. LUISA acusa el impacto de 
la bala. Sonríe. Y se desploma en el sillón. 

LUISA 

(Tras una pausa.) Nunca tuviste buen oído, pero hay 
que reconocer que sabes disparar. 

LUISA muere y LA MUERTE se alza con la 
guadaña y danza al compás que le marca EL 
ESQUELETO de un niño, con su tambor y su 
cencerro, mientras EL HOMBRE DEL SACO, 
con su carga de osamentas, cruza mirando a los 
espectadores. 
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