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Cuaderno de bitácora  

Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú  

 

Jesús Campos García  

 

Fueron tres, entre otras, las circunstancias personales que influyeron en 

la escritura de Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú; paso por alto 

otras de mayor calado, por su carácter general, como la circunstancia histórica 

–últimos años de la dictadura–, o el Nuevo Teatro emergente, cuya influencia 

es obvia, para centrarme en las peripecias de carácter personal. 

Los dos primeros hechos se producen casi al unísono, y ambos abundan 

en lo mismo. Tras asistir a la representación de cierto espectáculo dirigido por 

quien tenía el encargo de poner en escena el que sería mi primer estreno, y 

aterrado por lo que allí vi, tomé la decisión de asumir la puesta en escena de 

mis obras. Algo que tarde o temprano habría hecho –pues finalmente hubiera 

comprendido que lo que realmente me interesaba del teatro era su concepción 

global–, y que aquella nefasta representación precipitó, a modo de caída del 

caballo en mi particular camino de Damasco. 

Por otra parte, y en fechas muy próximas, la concesión del Lope de 

Vega a 7.000 gallinas y un camello me pone contra las cuerdas en lo que 

respecta a mi anterior decisión, pues el premio implicaba su estreno en le plazo 

de un año. Poco tiempo para hacerme con el oficio, por más que ya contara 

con un cierto bagaje escenográfico dada mi profesión de interiorista, y algunos 

rudimentos de ortofonía, danza, improvisación, mimo y otras técnicas 

interpretativas, pues hacía tiempo que recibía enseñanza en diversos talleres. 

(Siempre tuve claro que no es posible crear propuestas teatrales sin el 

conocimiento del teatro en su globalidad). Y como no podía ser de otro modo, 

para aprender a dirigir me puse a dirigir; una osadía, aunque no mayor que la 

que cometí cuando me puse a escribir; que este es oficio de osados y no de 

doctos, por más que los negados para la creación quisieran convertirlo en 

materia reglada.  
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Nace así Taller de Teatro (un grupo, en principio, de actores, al que 

luego se incorporarían un grupo de rock y un cantaor flamenco); un proyecto 

que emprendí con el propósito de investigar cómo se decía entonces, aunque, 

en realidad, se trataba de aprender; sea como fuere, pronto aquello derivó 

hacia la creación de un espectáculo. 

Se da la coincidencia, y esta sería la tercera circunstancia determinante, 

de que en esas mismas fechas viajamos a Nancy para asistir a su festival, 

algunos compañeros de un curso que impartía José Monleón junto a otros 

profesionales (Pepe Estruch, Marta Shinca, Pilar Francés, etc.), en el Instituto 

alemán. El encuentro con el teatro del mundo fue una experiencia inolvidable; 

conviene recordar que venía de una práctica teatral adocenada en la que 

imperaba la comedia burguesa, y en la que el histrionismo era sinónimo de 

cartón piedra. Enfrentarnos a la organicidad, al riesgo, a la diversidad, en 

definitiva, a aquel despliegue de compromiso vital y de imaginación, produjo en 

mí tal impacto que me obligó a replantearme mi concepción del teatro. 

Formulando entonces el propósito, aún vigente para mí, de que en lo sucesivo 

haría todo aquello que me viniera en gana, sin más limitación ni cortapisa que 

la de dar respuesta a las necesidades de la comunicación, obrando al margen 

de las modas, utilizando tanto unos códigos como los contrarios, sin más fin ni 

objetivo que el de conmover, y concediéndome para ello la máxima libertad en 

el empleo de recursos de todo tipo; y tal fue la amplitud del propósito que, para 

que no quedaran reductos inaccesibles, añadí, incluso seguir haciendo 

exactamente lo mismo que vengo haciendo hasta ahora; pues se trataba de 

alcanzar la libertad frente a un sistema, y no de convertirme en un moderno 

acelerado. 

El trabajo se inicia, como ya quedó dicho, en régimen de taller, y por 

consiguiente, las escenas que fui proponiendo no respondían en lo más mínimo 

a un plan global, sino que eran ejercicios de distinta naturaleza que todos los 

componentes del grupo interpretábamos sin ningún tipo de sometimiento a las 

normales concordancias de edad o género. Nunca los textos se sometieron a 

debate asambleatorio, como era costumbre en otros grupos de la época; lo que 

no significa que no los modificara a la vista de los resultados.  
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Sin ser consciente de ello, el hecho de que todos representáramos el 

papel de todos, produjo una suerte de identidad colectiva que daba unidad a lo 

que eran retazos. Fue entonces cuando empecé a ver la posibilidad de armar 

una historia, pues, en definitiva, ahí había una historia, por muy antiargumental 

que pudiera parecer. 

En cuanto a la forma, supongo que, con un mayor conocimiento, hubiera 

sido mayor la dificultad (el freno del canon, o lo creativamente correcto), pero la 

inconsciencia de los pocos años (treinta y cinco) me permitió sin mayor 

problema utilizar en un mismo espectáculo las claves del ritual, del sainete, del 

realismo mágico, de la comedia, del guiñol, del rock and roll, de la coral... y de 

cuantas formas y maneras me venían a la mano; lo que no siempre se produjo 

en el proceso de escritura, sino que, en ocasiones, fue la puesta en escena la 

que abrió el camino. Así, la presencia en el grupo de Enrique Morente, en 

principio prevista para que cantara la saeta en la escena de la Semana Santa, 

propició una suerte de flamenco en prosa con la que se resolvió la pesadilla. 

Ocurrió que, siguiendo el procedimiento por el que todos interpretaban a todos 

los personajes para así determinar la asignación, me sorprendió lo mal que 

Enrique interpretaba esta escena, y digo que me sorprendió, porque, en el 

resto de sus intervenciones, estaba de lo más eficaz; de haberla hecho poco 

más o menos, no lo habría pensado, pero era como si me demandara otras 

claves. Fue entonces cuando le pedí que la cantara, que llevara el texto a su 

terreno, y así se abrió un camino que tardamos seis meses en recorrer. Una 

empresa imposible de no ser por su tesón, su valentía y su gran capacidad 

creativa (muy pocos cantaores, por no decir ninguno, hubieran aceptado en los 

años 70 un encargo de esta naturaleza). Seis meses para apenas unos 

minutos, en los que el cante estaba entreverado con palabras balbuceantes, 

con las sirenas del bombardeo y con sus movimientos ralentizados. 

Otro de los signos más relevantes que se originan durante la puesta en 

escena fue la distribución del espacio, su jerarquización. La construcción de un 

trono de Semana Santa, tamaño natural, nos dejó sin escenario; de forma que 

toda la representación se hace en precario; sólo la presencia de la Iglesia, 

ocupándolo todo, dispone de amplitud. También la necesidad de subir a los 

músicos en andamios establece una relación entre rebeldía y manipulación en 
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la escena del rock. Avances, incorporaciones lógicas y normales en todo 

proceso de puesta en escena, que en este montaje alcanzaban una mayor 

significación, o disponían de un mayor recorrido, gracias a lo abierto de la 

propuesta.  

De hecho, la escena final en el patio de butacas no alcanzó su 

verdadera significación hasta que no se realizaron las primeras 

representaciones. Cuando el canto coral se individualizaba con la distancia 

corta, los pequeños reductos de luz en torno a los farolillos que portaban los 

actuantes iluminaron más de un abrazo emocionado entre quienes habían 

representado y quienes habían presenciado aquellas escenas de una historia 

común (claro que eran tiempos en los que se iba al teatro con un sentimiento 

de compromiso que propiciaba esta suerte de comunicación). Una historia, sí, 

imprecisa, apenas pespunteada, pues su protagonista cambiaba en cada 

escena, entregando el testigo, como en una carrera de relevos. Y es que no era 

la historia de nadie concreto, sino la “historia de una generación”. Un 

espectador que pasó a saludarnos tras una representación fue el primero en 

enunciarlo así; aunque sin decirlo, todos teníamos muy claro que lo que 

representábamos no era la expresión del yo, sino del nosotros. 
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